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 PROLOG

„Comun e deci începutul și sfârșitul – fundamentul și limita 
circumferinței cercului.”

(Heraclit, fragm. 103, Diels-Kranz)¹

În mediul cultural european ori de câte 
ori este invocat și comentat Don Quijote, tema, 
eroul și problematica sa sunt pentru toți familiare. 
Cine nu-l cunoaște oare pe acest uscățiv hidalgo, pasionatul 
cititor al cărților de aventuri, personajul care a încercat să 
reînvie ideea cavalerilor rătăcitorilor!!? … În jur de 50 ani, 
schimbându-și numele și călătorind pe Rosinanta, el pleacă 
din satul său castilian și bate ținutul La Mancha, până când 
e învestit cavaler la un han pe care-l ia drept castel. Întors 
acasă fără de glorie, eroul prinde în mrejele scrântelii sale 
pe țăranul Sancho Panza, bonomul său vecin, care-i devine 
scutier. Pornind împreună în cea de-a doua călătorie, închi-
nându-și faptele neasemuitei Dulcinea del Toboso, Don Qui-
jote înfăptuiește nemaiauzite isprăvi: se luptă cu morile de 
vânt, iese victorios dintr-o bătălie cu un vizcain, eliberează 
un grup de oameni condamnați la galere, se împodobește cu 
un ligheanuș de bărbier ce devine coiful lui Mambrino. Ajuns 
în munți, el intervine în destinul multora, face penitență în 
numele Dulcineei, până ce mai mulți oameni de bine — îm-
preună cu bărbierul și preotul din sat — declanșează și mon-
tează o suită de înscenări cu ajutorul cărora, trecând din nou 
pe la celebrul han, reușesc să-l aducă acasă sub iluzia unei 
vrăji. Dar, după un timp, în sat apare, venind de la Universi-
tatea din Salamanca, bacalaureatul Samson Carrasco. Aces-
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ta, voind să-l vindece definitiv de nebunia sa cavalerească, îi 
povestește eroului nostru despre cartea ce deja s-a tipărit cu 
privire la neasemuitele sale isprăvi, îndemnându-l direct la o 
nouă plecare. În cursul celei de-a treia călătorii, Don Quijote 
este victima vrăjirii Dulcineei de către Sancho Panza și vrăj-
mași, învinge pe cavalerul oglinzilor — alias bacalaureatul, 
provoacă la luptă leii regali, care, liniștiți, îi întorc spatele; 
apoi este luat în brațe de către duce și ducesă, la curtea căro-
ra se înscenează pentru el și pentru Sancho Panza nenumăra-
te situații fictive, încearcă să facă dreptate unei tinere seduse, 
cunoaște un grup de „tâlhari-haiduci”, care-l conduc până la 
Barcelona, unde, în sfârșit, este învins de cavalerul-albei-luni 
— tot bacalaureatul. În tristul său drum spre casă, viteazul 
hidalgo mai trece o dată pe la castelul ducelui, întâlnește un 
grup seniorial pe cale de a întemeia „o nouă Arcadie”, este 
călcat în picioare de bivoli și porci, imaginează visuri pasto-
rale și, în final, renunțând progresiv la a mai identifica ha-
nurile cu castele, ajunge acasă, unde moare în tihnă, după 
ce-și redactează în pace testamentul și-și reafirmă numele de 
„Quijana cel Bun”.

Toate acestea sunt cunoscute de către noi toți. Ori-
care dintre noi are în suflet și în minte elanul nețărmurit și 
„nebunia” prin care Don Quijote încearcă să impună — în 
contradicție cu cerințele bunului simț — idealuri de legendă 
în mijlocul unei lumi ce le ignoră și-și râde de ele. Deși pe sea-
ma sa se amuză cei din carte și cei care-l citesc, eroul nostru 
nu e pur și simplu comic sau ridicol, ci are în el ceva sublim și 
tragic, ceva „donquijotesc”. Acest „donquijotism” pe care vea-
curile ni-l păstrează și ni-l reafirmă fără încetare, pe care-l 
constatăm continuu în jurul și-n sufletul nostru, ne ridică de 

la început o chestiune majoră. Și anume: ce este? În ce constă 
„realitatea” lui Don Quijote?!!

Don Quijote nu are îndoieli nici cu privire la reali-
tatea existenței faimoșilor cavaleri rătăcitori, despre care a 
citit în cărți, și nici în ceea ce privește propria sa existență, ca 
exemplară pentru alții, pentru umanitate.

În primul capitol al celei de-a doua părți a romanului, 
are loc următorul dialog:

„— Preotul: … Spun că neliniștea mea stă în neputința de a da 
crezare în vreun chip faptului că toată acea mulțime de cavaleri rătăcitori 
pe care domnia ta, seniore Don Quijote, i-ai pomenit, ar trăi aievea și ar fi 
fost făpturi în carne și oase; ba, dimpotrivă, îmi închipui că totul e ticlu-
ire, basm și minciună, vise povestite de oameni treji, sau, mai bine zis, pe 
jumătate adormiți.

— Și asta-i o altă greșeală, răspunse Don Quijote, în care au că-
zut mulți ce nu cred că au trăit astfel de cavaleri pe lume, și eu de multe 
ori, cu feluriți oameni și cu felurite prilejuri, am căutat să scot la lumină 
adevărului acest eres atât de răspândit; uneori nu mi-a izbutit încercarea; 
alteori, însă, mi-a izbutit, când am sprijinit-o pe umerii adevărului; care 
adevăr este atât de vădit, încât pot să spun că l-am văzut cu ochii mei pe 
Amadis de Gaula, care era un om înalt la trup, bălan la față, cu o barbă 
frumoasă, deși neagră, cu căutătura blajină, scurt la vorbă, greu de mâniat 
și iute la împăcare.”²

Și oare, prin similitudine, cine dintre noi ar putea 
spune că nu l-a văzut niciodată „cu ochii săi” pe însuși Don 
Quijote, uscățiv și avântat, călărind pe Rosinanta, cu vor-
birea sa aleasă, generos și idealist, demn, neînduplecat și, în 
același timp blând, tăifăsuind cu Sancho Panza, pe plaiurile 
Castiliei eterne . . .?!
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Dar iată că, în cel de-al doilea capitol al celei de a 
doua părți a romanului, sosește Sancho Panza, vestindu-l pe 
stăpânul său că bacalaureatul Bartolomeo (Samson) Carras-
co, recent sosit de la Universitatea din Salamanca, l-a înști-
ințat:

„… că a și început să umble prin cărți povestea luminăției tale, 
cu numele de «Iscusitul hidalgo Don Quijote de la Mancha», și spune că 
mă pomenește și pe mine într-însa, cu numele meu cel adevărat de Sancho 
Panza.

— Te încredințez, Sancho, spuse Don Quijote, că cel ce a ticluit 
povestea noastră trebuie să fie un vrăjitor dibaci, fiindcă unor oameni ca 
aceștia nu le rămâne nimic ascuns din ceea ce vor să scrie.”

(Reflecția lui Don Quijote e generată de faptul că 
„încă nici nu li se uscase noroiul de pe tălpi” de când se întor-
seseră din cea de-a doua călătorie.)

Imediat, în capitolul al treilea, sosește și bacalaureatul 
de Salamanca, pe care Don Quijote îl întreabă numaidecât:

„— Așadar, e adevărat că s-a scris povestea mea și c-a fost arap și 
înțelept cel ce a alcătuit-o?

— Este atât de adevărat, domnule, spune Samson, încât pot să te 
încredințez că până în ziua de azi au fost tipărite mai bine de douăsprezece 
mii de cărți cu povestea asta; dacă nu mă crezi, întreabă în Portugalia, la 
Barcelona și la Valencia, unde cartea s-a tipărit…

— Unul din lucrările care pot da mulțumire unui om virtuos și 
strălucit, spuse la aceste cuvinte Don Quijote, este să se vadă, în viață fiind, 
cum trece cu bună faimă, din grai, într-o lucrare tipărită…”

Deci Don Quijote, în viață fiind, constată că a devenit 
erou de poveste, orală și tipărită.

Dar să trecem mai departe. Samson Carrasco afirmă 
că, datorită cărții mult citite, eroul cu care stă de vorbă — și 

povestea sa — au devenit extrem de populare.
„… copiii o au în vârful limbii, flăcăii o citesc, bărbații în putere 

o înțeleg, bătrânii o slăvesc; și, la urma urmei, este atât de citită și de cu-
noscută de tot soiul de oameni, încât numai cât zăresc vreo prăpădită de 
gloabă, că și spun: «Uite-o pe Rosinanta!»…”

În sfârșit, Don Quijote întreabă, în capitolul al 
patrulea:

„— A făgăduit cumva povestitorul și o a doua parte? 
— A făgăduit, răspunse Samson, dar spune că n-a găsit-o și nici nu știe cine 
poate s-o aibă, așa cum stăm la îndoială dacă o să iasă sau nu.”

Deci Don Quijote află, în satul din La Mancha, că 
autorul care i-a fixat peripețiile într-o poveste citită și cu-
noscută de toți a promis să scrie o a doua parte a isprăvilor 
sale, câtă vreme el nici nu se hotărâse încă să plece din nou. 
Și atunci poate că de dragul acestui ingenuu autor, de dragul 
tuturor celor care i-au îndrăgit și comentat isprăvile, de dra-
gul pajilor…

„care s-au dedat cel mai mult la patima citirii … (căci) n-ai să gă-
sești ușă de palat unde să nu se afle câte un Don Quijote; unii îl lasă și alții 
îl apucă; ăsta îl smulge, celălalt îl cere!… de dragul tuturor acestora, cum 
să nu plece vestitul nostru hidalgo din nou la drum, spre alte nemaiauzite 
isprăvi?!…”

Și iată-l pornind în cea de-a treia călătorie. Pe tot 
parcursul acesteia, bravul nostru erou întâlnește oameni 
care-l cunosc, care-i știu isprăvile și firea, dat fiind că auziseră 
despre el din povești sau citiseră prima parte a romanului.

E drept, Don Diego de Miranda nu avusese încă ocazia 
să cunoască această primă parte a cărții și, în consecință, se 
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comportă firesc și civilizat. În schimb, ducesa pe care cuplul o 
întâlnește la vânătoare era la curent cu literatura vremii; ast-
fel încât, atunci când Sancho Panza i se adresează în formule 
ceremonioase, îl recunoaște de îndată, după descrierile din 
carte. E adevărat că, necunoscând evenimentele mai recen-
te — și neavând cum să citească partea a doua a cărții care 
tocmai se scria prin aceste întâmplări —, ea vorbește despre 
Don Quijote invocându-l cu apelativul de „Cavaler al tristei 
figuri” și nu cu noua sa autodenumire de „Cavaler al leilor”. 
Desigur, și ducele îi cunoaște istoria, isprăvile și firea, con-
fruntând tot timpul ceea ce citise cu ceea ce vede; și, la fel, 
majoritatea celor de la curtea lor. Din vorbe auzise despre 
el și „tâlharul-haiduc” Roque-Guinart, care-l conduce până 
la Barcelona, montându-i o intrare triumfală. Eveniment în 
fața căruia, eroul îi spune lui Sancho Panza:

„— Ăștia ne-au cunoscut cât de colo! Pot să pun prinsoare că au 
citit istoria noastră.”

La curent cu istoria sa sunt și cavalerul Antonio More-
na, care-l găzduiește la Barcelona, prietenii acestuia, precum 
și alți locuitori ai orașului. Plimbându-se prin urbe, îmbrăcat 
într-o mantie pe spatele căreia scrie: „acesta este Don Quijote 
de La Mancha”, mulți îl recunosc, iar un castilian îl oprește 
și îi spune:

„Bată-te cucii să te bată de Don Quijote de La Mancha. Cum pă-
catele? Până și aici ai mai ajuns, fără să te fi curățat de pe lume ciomăgelile 
cele fără de număr pe care ți le-au simțit coastele? Ești smintit de-a binelea, 
și de-ai fi măcar de unul singur, cel puțin între zidurile smintelii tale, hai, 
mai treacă meargă; dar ai darul de a-i sminti și de a le lua mințile la toți 
câți au de-a face și intră-n cârd cu tine!”

Să nu uităm aceste vorbe ale castilianului!
„Într-o zi, în timp ce Don Quijote mergea pe o uliță (A BARCELO-

NEI), întâmplarea făcu de ridică ochii și văzu scris cu slove de o șchioapă 
deasupra unei porți: Aici se tipăresc cărți, de care lucru se bucură foarte 
… După ce a cercetat mai multe cărți și a discutat cu zețarul … Trecu mai 
departe și văzu tot așa cum se îndreptau greșelile de la altă carte, întreabă 
ce carte e aceea și află că-i zicea: „A doua parte din iscusitul hidalgo Don 
Quijote de La Mancha“, alcătuită de un cutărică din Tordesillos.

— Am mai auzit eu de cartea asta, spuse Don Quijote. Și pe sfântul 
adevăr că-mi ziceam în de mine cum că a și fost arsă și făcută praf, ca o 
prostie nesăbuită ce este.”

Adevărul este că, plecând de la duce și ducesă, Don 
Quijote voia să ajungă la Saragosa. Dar, la un han, aude prin 
peretele despărțitor al camerei sale doi domni care citesc 
apocrifa parte a doua a istoriei sale, apărută între timp. Ero-
ul se înfurie și perorează vehement, astfel încât vecinii îl aud.

„— Dar cine-i acela care răspun-
de la vorba noastră? se auzi din cealaltă odaie. 
— Cine altul, răspunse Sancho, decât Don Quijote de La Mancha în carne 
și oase, care va pune în fapte cele ce a spus.”

Și astfel, se încinge o discuție între Don Quijote și 
Sancho Panza — amândoi „în carne și oase“ — și ceilalți doi 
cititori ai falsei părți a doua, pe care eroul nostru o contestă. 
Discuție în urma căreia, pentru a-l denunța în fața lumii și-a 
posterității drept mincinos pe autorul apocrif, Don Quijote 
își schimbă direcția drumului, renunță la Saragosa și se în-
dreaptă spre Barcelona.

„Don Quijote în carne și oase”, strigase Sancho Pan-
za!…
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Dar, oare realitatea eroului acestuia — a oricărui 
mare erou al omenirii — constă, în primul rând, în faptul de 
a viețui în carne și oase? Pentru lumea umană, pentru exis-
tența noastră omenească, faptul de a fi erou de poveste este 
o realitate cel puțin egală — dacă nu mai puternică — decât 
cea de a ființa biologic, ca un individ prin definiție muritor, 
ce va intra apoi în putrefacție și descompunere, a cărui mate-
rie calcaroasă se va integra progresiv în anonimatul mineral.

Iar în privința „realității” marelui Don Quijote de La 
Mancha să nu uităm că, încă din prologul primei părți, lui îi 
închină poezii frații săi întru realitate și eternitate: Amadis 
de Gaula, Don Belinios de Grecia, Orlando Furioso și Cava-
lerul lui Phoilibo…

Orice zeu e prins într-o poveste. Orice om își are pro-
pria-i poveste, povestea vieții lui, în care intră odată cu naș-
terea, împreună cu strămoșii. Poveste pe care o desfășoară 
deasupra nenumăratelor istorii în care e cuprins, deasupra 
ciudatelor relatări pe care le aude, le citește, le rostește.

Eroii de poveste sunt la fel de reali în câmpul existen-
ței umane ca și oamenii pe care-i întâlnim pe stradă, ca și 
privighetoarea, ca și plugul, ca și casa în care locuim. Mii de 
oameni se nasc și mor, se schimbă vremile și culturile, o lim-
bă absoarbe cu nesaț monumentele alteia, traducându-le. Și 
mereu, deasupra tuturor, sunt prezenți la întâlnire Oedip și 
Alexandru, Apollon și Făt-Frumos. Câți tineri nu s-au îndră-
gostit de Natașa Rostova? Câți politicieni nu au vrut să de-
vină Cezari? Din locul lor, din locuința lor de poveste în care 
viețuiesc, eroii aceștia ideali nu se lasă doar contemplați și 
cunoscuți. Ei ne animă, ne transformă interior, ne sunt ghizi 
și exemple, ne cheamă, ne mișcă spre anumite acțiuni, ne ri-

dică probleme, ne determină practica existenței noastre de 
zi cu zi. Și astfel, eroii de poveste sunt un topos de întâlnire 
și împărtășire comunitară, de identificare, de comuniune și, 
uneori, de dezbatere și întrebări adânci. Ei sunt tot timpul 
receptați, descifrați, comentați, admirați. Se poate spune deci 
că acești eroi, la fel ca alte lucruri umane sau instanțe onto-
logice, se distribuie tuturor fără să se împartă, sprijinind în 
același timp judecarea umană.

Prin „ființe intermediare” vom înțelege, pentru înce-
put, tocmai pe eroii de poveste, ființele istorisirilor. Dar ce 
fel de povești, ce fel de istorisiri sunt acelea ce cuprind și ela-
borează astfel de ființe? Căci dacă „ființele intermediare” ar 
constitui, să zicem, un gen, atunci vom avea de-a face cu mai 
multe specii.

În primul rând, avem în față poveștile mitico-sacrale, 
în care e prezent zeul. Prin derularea, prin re-citarea lor ri-
tualică în anumite locuri și momente, aceste povești invocă 
și evocă, pentru cei ce cred în ele, o lume „transcendentă”.³ 
Ele asigură pentru aceștia sentimentul unui contact direct cu 
zona sacrului, considerată ca matriceală pentru existența lu-
mii și a omului, ca singurul domeniu cu adevărat real. Zeul 
viu al poveștii sacre, zeul acesta în care comunitatea crede 
efectiv este o entitate generală și simbolică, condensată sub 
denumiri succesive, având anumite determinări, realizând o 
anumită chemare pentru toți cei ce-l resimt ca referențialul 
absolut, ca o ființă de invocat întru obținerea certitudinii.

De-a lungul desfășurării istoriei umane, la un moment 
dat, povestea mitică pierde din înălțimea sacralității sale. Ea 
se transformă în istorioară despre zei, în „mythos”, în ficțiune, 
în poveste imaginară, în posibilă minciună. Și astfel, se apro-
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pie de povestea fantastică — astăzi, basm pentru copii —, 
tip de povestire care întotdeauna a gravitat în jurul marilor 
cicluri mitice, secondându-le sau succedându-le. În povestea 
fantastică eroii sunt de obicei schematici, uneori personifi-
cări ale unor determinări umane generale: Setilă, Flămânzi-
lă, Zmeul. Iar omul nu mai are un rol secund și minor, ca în 
marginea marilor ritualuri mitico-sacrale; el se plasează pe o 
poziție centrală, totul gravitând în jurul său, al problematicii 
sale sociale, morale.

O altă poveste este istorisirea; și, în primul rând, re-
latarea istorică. Aceasta evocă fapte și eroi umani care au 
existat și s-au manifestat în mod concret, empiric, efectiv. 
Încercând să fixeze cele petrecute, să le sustragă uitării, să 
le afirme prezentului și viitorului, omul mută evenimentul în-
tâmplat în relatare istorică și în monument.

Povestea mitică cuprindea deja „ceva” din datumul is-
toric, dar într-un sens foarte general, de sesizare a unor muta-
ții semnificative în existența desfășurată a omenirii. În ea nu 
se găsea însă loc pentru întâmplări circumstanțiale, care să-i 
implice pe eroii care povestesc. În perspectivă mitică, prezen-
tul nu are valoare; el este o simplă repetare a ceea ce s-ar fi pe-
trecut la origini, „in illo tempore”. Pornind de la mit, ceva mai 
apropiate de istorisirea istorică sunt legendele, cu întrebări-
le, problemele, încercările și făptuirile pe care le evidențiază 
eroii lor. Pentru ca, apoi, istoria propriu-zisă a comunităților 
să răzbată în epopei, în cronici, în anale, în comentarii mai 
mult sau mai puțin oficiale, în relatări, în reportaje. Istorisiri 
care redau într-o expunere sintetică și partizană cele întâm-
plate oamenilor, evenimentele petrecute, reafirmându-le și 
reformându-le în textul povestirii, făcându-le să reapară sub 

forma unei existențe secunde, din care indivizi și comunități 
umane succesive se pot apoi împărtăși.

Tot o istorisire despre cele întâmplate omului real se 
întâlnește și în dezbaterea juridică. În discursul retoric din in-
stanță apare omul învinuit, persoana acuzată pentru fapta sa 
care astfel se instituie drept un caz judiciar. Eroul propriu-zis 
al discursului retoric pare a fi „cazul”, la fel cum în istorie era 
„evenimentul” uman petrecut. Cazul — ca întâmplare, ca fapt 
— se află în întrețesere cu autorul care-l produce și-l susține; 
astfel încât, la un moment dat, cazul ajunge să fie „cazul unei 
persoane”. Intercondiționarea și determinarea reciprocă din-
tre erou, eveniment și lumea corelativă acestora sunt o con-
stantă a oricărei povestiri sau relatări umane.

Discursurile retorice au apărut cu pregnanță în istorie 
în epoca de aur a Greciei antice. Pe atunci viața comunității 
gravita mai puțin în jurul templului, al evocării și al contem-
plării Zeului, al fascinației față de puterea și chemarea sa. 
Ea se desfășura mai cu seamă în mijlocul „agorei”. Adică în 
piața comerțului, unde se țineau și marile adunări ale popo-
rului. O dată cu „viața agorică” se etalează pregnant și fațe-
tele politice, juridice și etice ale existenței umane, care până 
acum erau mai mult implicate. Și astfel, într-o perspectivă 
general antropologică, momentul „agoric” poate fi considerat 
un moment de cotitură, în raport cu modul contemplării sa-
cralității. Noua mutație antropologică ce se pregătește și se 
realizează în zilele noastre are ca punct de plecare nu „omul 
sacral”, ci „omul-agoric”.

Un alt tip de poveste pe care o putem menționa este 
romanul. Desigur, acesta exprimă o „poveste-ficțiune” despre 
oameni care sunt prezentați de la început ca ființe imaginare, 
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ca ființe „ideale”. Romanul se înscrie în spațiul artei. El este, 
el se impune, la fel ca orice produs artistic — dar poate în-
tr-un mod mai special — ca ocazie a unei analize și dezbateri 
a problemelor general umane. Romanul moștenește nu doar 
tradiția poveștilor mitico-fantastice, a legendei și a epopeii, 
ci și pe cea a discursului retoric, ce prezintă cazuri și teze, 
precum și tradiția eseistică a moraliștilor, alături de cea a 
manifestărilor populare ale maselor în agora vieții publice.

În romane se comentează și se etalează viața unor 
oameni individuali, prinși în contextul existenței lor socio-is-
torice, într-un cadru cultural dat. Viața unui om anume, deci 
a unei persoane care a existat sau există în mod real, poate fi 
și ea povestită într-un text public, prin biografie. Dar chiar 
dacă nu invocăm biografia, oamenii individuali, persoanele 
umane, se dimensionează în permanență nu numai prin exis-
tența lor practică, efectivă, nemijlocită, ci și printr-o existen-
ță secundă. Ei sunt prezenți în mod constant în comentariul 
altora, în evocarea, bârfa, în caracterizarea lor comunitară. 
Plasându-se pe poziția unui „el” prezent în dialogul dintre 
„eu” și „tu”, dintre „noi”, persoana individuală este mereu afir-
mată și reafirmată în conștiința colectivă. Din ea iradiază 
parcă în permanență niște „eidolia”, care prind în final crus-
tă și cheag în instanța biografiei. Astfel încât ajungi, la un 
moment dat, să nu mai știi ce e propriu-zis uman: individul 
existând în carne și oase, individul ce se naște și moare biolo-
gic sau individul relevat și afirmat prin conjuncția sintetică a 
poveștilor comunitare despre el?

Eroii de poveste seamănă până la un punct cu oamenii 
de zi cu zi. Iar oamenii vii, umanul, umanitatea, seamănă cu 
aceștia. Și ce ar fi atunci dacă am îndrăzni să spunem că po-

vestea, cu eroii ei, cu imaginarul pe care-l etalează, cu tot „po-
sibilul” ei bun, sintetic, ar sta înainte de omul concret, de indi-
vidul uman biologic determinat, de acest om anume? Desigur, 
înainte nu în perspectivă temporală, ci în fundamentare, ca 
model și condiție de posibilitate. Pentru ca apoi ea — poves-
tea invocată mai sus — să fie povestea lui, povestea despre el, 
emanația lui, reafirmarea sa într-o instanță de ficțiune, ima-
ginar și posibil; instanță a evocării, a relatării, a comentării 
și reprezentării; instanță care-l reia și-l reformulează, redi-
mensionându-l pe dinăuntru, împlinindu-l⁴. Ca apoi, din nou, 
povestea spusă, rostită și afirmată public să se impună ca un 
fapt important, generic, „tipic”, să devină o „poveste-proiect”. 
O poveste matriceală, generativă, o poveste modelatoare de 
oameni. Adică să se înscrie în câmpul creator al „posibilelor 
sintetice”, pe care permanenta împlinire structurală a ființei 
le dezlănțuie, proiectând, într-o instanță de generalitate și de 
generare, umanul, oamenii, umanitatea. Și astfel, punând în 
cumpănă povestea și omul individual, înrădăcinat în ființa sa 
biologic-muritoare, am putea spune că aceleași sunt funda-
mentul și limita, începutul și sfârșitul cercului, ale învăluirii 
și dezvoltării existenței, în domeniul antropologicului. Altfel 
spus, am putea porni fie de la poveste, fie de la omul concret, 
trecând prin aceleași instanțe, pe măsură ce descifrăm petre-
cerea și sensul existenței acestora.

Poveștile cu eroii lor cu tot, dincolo de tipul lor, dinco-
lo de momentul istoric pentru care sunt specifice, se plasează 
la un anumit nivel, ființează în cadrul unei anumite instanțe 
determinate, în mijlocul realității umane înțelese ca ansam-
blu. Oricum ele se desfășoară deasupra oamenilor individuali 
și muritori, înrădăcinați în „eul” și în subiectivitatea conști-
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inței lor, mediind între aceștia. Eroii de poveste „inter-medi-
ază”, asigurând o legătură între oameni, susținând coeziunea 
comunității, comuniunea. Și apoi, textele povestirilor, ale is-
toriilor, relatărilor și discursurilor retorice, ale romanelor și 
biografiilor, conțin nu numai eroi și evenimente, ci și sensuri 
și tâlcuri, teze și valori. Una este tema povestirii și alta sem-
nificația ei, una este expunerea meșteșugită a cazului și alta 
teza pe care cazul o relevă, una e descrierea peripețiilor și 
caracterului unui om și alta valoarea sa morală, spirituală, 
ideea pe care existența sa o susține și o impune. Lumea po-
vestirilor, lumea discursurilor, se vrea și se pretinde în perma-
nență a fi o lume posibilă și adevărată, chiar dacă ea implică 
un alt tip de adevăr decât cel al teoriilor științifice. Și totuși, 
s-ar putea susține că între acestea din urmă și lumea invo-
cată mai înainte, a povestirilor și discursurilor, nu există o 
reală discontinuitate, ci posibile zone de legătură și tranziție. 
Ambele s-ar plasa sau s-ar „așeza” pentru început într-un do-
meniu antropologic special, pe care l-am putea denumi — cu 
oarecare pretenții deocamdată — „domeniul teoreticului”. Iar 
acest domeniu se evidențiază ca fiind unul al „intermedierii”, 
nu doar între oamenii individuali, nu doar între generații și 
culturi, ci și între om și natură — natură umană și neumană 
— între om și „transcendență”, între omul dat și omul „ideal”, 
cel al proiectului și speranței. Ne apropiem astfel de ceea ce 
ne va apărea la un moment dat ca fiind instanța de interme-
diere a logosului⁵.

Eroii, „ființele intermediare”, locuiesc în poveste. Iar 
poveștile, la rândul lor, locuiesc într-un „târâm” special. Tâ-
râm al ficțiunii sau al imaginarului din perspectiva structu-
rii ființei umane, considerată în generalitatea ei. Târâm al 

„posibilelor sintetice”, al „teoreticului”, al „logosului”, din per-
spectiva ontologiei regionale a umanului. Această metaforă a 
„locuirii” eroului într-un târâm al povestirii, al „teoriei” ce-și 
are orizonturile sale logico-valorice — e luată acum în seri-
os, pentru a se indica și circumscrie ceea ce s-ar putea numi 
„spațiul” unei lumi deosebite, spațiul „instanței teoreticului”. 
Poveștile, cu eroii lor, locuiesc aici ca într-o casă, ca într-o pa-
trie. O casă sau o patrie pe care tocmai ei o instituie, din care 
însă și emerg, în care se găzduiesc, simțindu-se ca „acasă”, în 
care se înrădăcinează, în care se mișcă, din care privesc spre 
depărtări, din care rostesc.

Dar existența acestui târâm special implică și un timp 
aparte. Raportându-se la povești, la istorisiri, la teorii, omul 
viu se detașează de spațio-temporalitatea existenței sale 
practice. În epoca de glorie a poveștilor mitico-sacrale, prin 
ritual, omul simțea și credea că intră în contact cu timpul și 
locul originar, ale ființei transcendente, care a creat și diri-
jează lumea, inclusiv pe el. Dar și pentru omul nesacral, spa-
țio-temporalitatea lumii poveștilor o dublează și o multipli-
că pe cea a existenței sale practice prin care rezolvă direct și 
efectiv problemele date. Iar timpul povestirii se organizează 
din însuși interiorul acesteia, prin succesiunea cu sens a eve-
nimentelor relatate, prin temporalitatea proprie vieții eroilor 
ce-și fac apariția și locuiesc în poveste.

Povestea, la fel ca orice locuitor cu drepturi depline 
al tărâmului imaginarului — al ficțiunilor posibile, al evocă-
rilor, relatărilor, expunerilor și textelor adevărate sau vero-
simile, al „tărâmului teoreticului” — realizează o „sinteză”. 
De fapt, povestea se instituie și se constituie de la început 
printr-o sinteză fundamentală, prin coerența cu sens a unui 
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text format din unități structurate într-un ansamblu. Unități 
identificabile analitic și care se impun ca eroi, evenimente, 
teme, înțelesuri. Toate aceste elemente constitutive sunt ti-
pizabile. Sinteza povestirii, ce se articulează și se continuă 
cu sinteza teoriilor științifice, va contribui în mod esențial la 
procesul prin care „lumea” este constituită ca „obiect-sintetic” 
în reprezentarea „subiectivității omului conștien“. Legătura 
aceasta dintre ființele intermediare și sinteză ar putea fi ur-
mărită până foarte departe în câmpul ontologiei umanului, 
centrată de logos.

Eroii ce locuiesc în poveste, eroii prinși în spațio-tem-
poralitatea și sinteza povestirii apar, la un moment dat, în 
cadrul cercului invocat mai sus, ca ființe secunde în raport cu 
individualitatea omului concret, ca un reflex al „individualu-
lui” uman. Dat fiind acest aspect al lor, despre ființele inter-
mediare — la fel ca despre oamenii vii — s-ar putea spune că 
au un nume, un chip expresiv și un caracter. Iar apoi, intrând 
în rost, eroii de povestire rostesc. Ei se afirmă exprimând 
opinii și convingeri, întrebând și răspunzând la chemări, ju-
decând lumea și judecându-se pe sine. Câte din acestea s-ar 
putea spune doar despre „ființele intermediare”, ignorând 
persoanele concrete? Câte invers? Oare am putea vorbi des-
pre caracterul unui individ, al unei persoane, ignorând repre-
zentarea sa în alții, comentarea și caracterizarea sa de către 
ceilalți, în absența sa? Dar cercul ființelor intermediare se în-
furie, înnebunește, se transformă în vârtej, o dată cu rostirea. 
Ființele intermediare rostesc, desfășurând limbajul, incitând 
la rostul. Locuind în poveste, ele sunt găzduite de limbaj. De 
limbă și de limbaj. Dacă limba e un instrument, iar limbajul 
un domeniu al spunerilor umane cu rost, al rostirilor cu sens, 

atunci textele povestirilor — cu eroii lor cu tot — vor fi și ele 
astfel de spunerii, astfel de rostiri asertive. Spuneri flancate, 
pe de o parte, de rugăciuni, de imnuri, de kerigme vizionare, 
de profeții. Spuneri delimitate, pe de altă parte, de formulări 
cu sens practic, de imperative, de sfaturi, solicitări, rugămin-
ți, întrebări!…

„Ființele intermediare” prezente în poveste sunt, din-
tr-o anumită perspectivă, ființe secunde și interioare realită-
ții umane, înțeleasă ca ansamblu. Ele apar ca umbre în raport 
cu ființa omului complet, a omului real și adevărat, a omului 
deplin. Ființa umană care este și ea luminată de soarele „fiin-
ței ca ființă”. Povestea ființelor intermediare poate fi o ocazie 
de a parcurge discret unele din momentele și instanțele de 
seamă ale „antropologicului”, ale descifrării existenței uma-
ne, ca „ființă ontic validă”⁶. Astfel, o dată cu „lucrul” care 
se polarizează ca un complementar al ființelor intermediare 
— la fel cum „povestea-relatare” se polarizează ca un comp-
lementar în raport cu teoria științifică — apare mai clar în 
lumina problematicii practicii muncii. Precum și legătura 
dintre teoria științifică despre „natură” (=fisis) și relatarea 
cazuistică înțeleasă ca bază faptică a științelor despre om. 
Apoi, o dată cu „daimonul” se anunță și se etalează proble-
matica etică, legată până la un punct de viața „agorică”. Dar 
și de generalitatea umanului, de definirea reflexivă interioară 
a omului, prin fundamentarea sa întru generalitatea umană 
prezentă în subiectivitatea individualității. În sfârșit, o dată 
cu „îngerul”, apare la orizont problema rațiunii și problema 
devenirii, în corelație cu grava temă a absolutului. Dar o ome-
nire care concepe transcendența nesacral, ca simplă instanță 
fundamentală și fundamentatoare sesizabilă ontologic, nu 
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mai poate cultiva îngerul tradițional. În schimb, ea nu va pă-
răsi „instanța angelico-daimonică”, rang al înălțării omului 
întru marile sinteze raționale și spirituale, întru marile idei 
și valori, etapă în devenirea sa și întru sondarea teribilei pro-
bleme a „ființei”.

S-ar mai putea spune că povestea „ființelor interme-
diare” poate fi și o sondă pentru a etala realitatea „logosu-
lui”. Acest gând teribil, acest logos adânc și neliniștit, pe care 
omul mereu l-a surprins și mereu l-a lăsat în umbră, merită 
poate o nouă atenție în lumea noastră atât de pasionată de 
problema limbajelor și a teoriilor, dar tânjind așa de mult 
după sinteze bine rostuite, care să găsească o bună cumpănire 
între domeniul practicului și cel al teoreticului, centrate de 
judecare, al logosului de fapt, care animă existența omului 
real și deplin.

Având la orizont problema logosului, să pornim cu 
grijă pe drumul plin de întrebări pe care ne vor conduce  
„ființele intermediare”.

PARTEA ÎNTÂI
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DESPRE LOCURI, TĂRÂMURI ȘI DESPRE 
LOCUINȚA FIINȚELOR INTERMEDIARE

Eroul de poveste ni se înfățișează o dată cu istorisirile 
ce se deapănă, care-l poartă și-l oferă oamenilor. Eroul locu-
iește în poveste; iar aceasta într-un târâm special, al ficțiunii 
și al reprezentărilor imaginative, înfrățit cu ceea ce se va con-
stitui treptat ca instanță a „teoreticului”. Cu această proble-
mă a locuirii — care de fapt o invocă pe cea a locului — vom 
porni acum la drum.

Aparent, problematica locului se confundă cu cea a 
spațiului. De fapt, ea vizează ceva primordial, originea, emer-
gența a „ceva” într-un context, pe fundalul unei lumi. Dincolo 
de emergență, locul va centra apoi însăși ființarea desfășura-
tă a ceea ce s-a ivit, devenirea și interrelațiile acestei existențe 
cu o lume înglobantă și dinamică, raportarea sa la un târâm 
ce se zbate de faceri, mărginit de orizonturi care cheamă spre 
dezlănțuiri. Locurile, tărâmurile înconjurătoare și orizonturi-
le se constituie împreună și ființează în interrelație.

În biologie, o dată cu animalele, locul se desprinde de 
corpul individual, ca locuință ce reunește indivizi, asigurând 
generarea și perpetuarea speciei. La om această locuință se 
instituie istoric ca așezare comunitară organizată de norme, 
ca sat sau oraș. Iar corpul propriu-zis se va obiectiva și 
multiplica la rândul său, prin unelte. Dar marea mutație ce 
se petrece va fi popularea tărâmurilor ce se află dincolo de 
orizontul acțiunii nemijlocite și eficiente. Domeniul dezvăluit 
și instituit prin dimensiunea sa imaginară, făcut acum 
accesibil, adus de om în însăși casa sa, domeniu distinct de 
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indivizi și totuși dimensionând lumea sa proprie. La început, 
ca un târâm al poveștilor sacre în care locuiesc zeii. Apoi, 
ca zonă în care vom întâlni toate ființele intermediare ale 
poveștilor și istorisirilor, legendelor și epopeilor; precum și 
discursurile retorice cu cazurile și tezele lor, teoriile științifice, 
ideile…

În drumul lor pe pământ, Zeus și Hermes nu întâlniră 
decât doi oameni cumsecade, pe Filemon și pe Baucis. Mâhnit 
și supărat, olimpianul prefăcu satul în lac. Dar coliba săr-
manilor iubitori și generoși rămase în mijloc sub forma unei 
insule. Pe insulă apăru un templu. Iar în templu, însăși statuia 
de aur a zeului. La locul omenirii se născu un topos al teofa-
niei. Cei doi bătrâni, păzitori acum ai unei zone sacre și con-
sacrate, avură o singură dorință: să nu piară unul înaintea 
celuilalt. Și astfel, la timpul potrivit, Filemon se preschimbă 
în stejar, iar Baucis în tei alb. Stejarul și teiul stau lângă tem-
plu, mângâindu-se și alintându-se. Călători și pelerini sosesc 
din depărtări, se închină în templul zeului, poposind pentru 
odihnă la umbra arborilor iubitori. Ei vin și se duc, istorisind 
apoi, povestind, peste tot largul lumii, ce loc luminat le-a fost 
dat să vadă.

Pentru om, pentru persoana ce-și trăiește existența în 
mijlocul lumii sale umane, spațiul este neomogen. El nu e o 
simplă extensiune7, întindere goală și nediferențiată, recep-
tacol universal. Lumea omului, lumea sa ca spațiu și câmp al 
acțiunilor posibile, e plină de locuri vii și semnificative, fru-
moase și teribile, spre care pleacă și vin cărări de pe diverse 
tărâmuri. Sunt pe lume pentru fiecare om zone intime și liniș-
tite: casa, căminul, satul în care te-ai născut, patria. Sunt, de 
asemenea, teritorii străine, vrăjmașe, nesigure: prin noapte, 

prin păduri, printre neprieteni. Și apoi mai sunt spații publi-
ce, toposuri unde se dezbat chestiuni comunitare, locurile de 
consacrare și cele consacrate, marcate de anumite forme sim-
bolice: unde omul simte și crede că poate comunica cu zeul, cu 
ființa din altă lume, cu ființa „de dincolo”.

În mână cu o carte, în față cu un perete pictat sau cu un 
ecran de televizor, omul intră, de asemenea, în permanență, 
zi de zi, ceas de ceas, într-un alt târâm. Într-o lume din care 
îl întâmpină alte ființe, alți eroi decât cei ai viețuirii sale 
zilnice, ai vieții sale practice și nemijlocite. Eroi de poveste, 
eroi ai istorisirilor fantastice sau legendare, eroi ai relatărilor 
istorice sau mitice, de epopee, anecdotă sau roman. Lumea 
aceasta a omului cu spațiile sale neomogene, încărcate de 
sensuri multiple, trimițând mereu undeva sau altundeva, 
dublând ba chiar multiplicând realitatea nemijlocită, 
această lume cu totul specială, nu poate fi comentată fără a 
parcurge în prealabil o problemă aparent simplă, o problemă 
a începuturilor. Și anume cea a locului.

Toate au pe lume un loc al lor. Desigur, se poate susți-
ne că ceva — o ființă, un eveniment, un lucru — „are loc”, ocu-
pă un loc, locuiește undeva, doar dacă, în raport cu această 
existență determinată, se desfășoară o lume înconjurătoare. 
O lume învăluitoare și vastă ce cuprinde și alte ființe ce se 
înrădăcinează în ea, întrețesute prin raporturile și peripețiile 
ce se petrec într-un târâm dat. Târâm mărginit de orizonturi, 
brăzdat de drumuri, parcurs de peregrini ce se apropie sau se 
depărtează de locul cu pricina. În această lume toposul nos-
tru va putea fi, desigur, identificat, reperat, specificat prin ra-
portul său cu altele, în funcție de coordonatele pe care le oferă 
și le pune în joc observatorul, exploratorul, experimentatorul, 
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lectorul. Acesta se află și el, desigur, undeva, de unde, fiind 
bine înfipt în țărână, având o poziție stabilă, își desfășoa-
ră punctul de vedere, pune în joc sistemele sale de referință, 
de măsurare și evaluare, criteriile sale, pentru a realiza cât 
mai precisă „locație”, pentru identificarea și afirmarea cât 
mai exacte și bine evaluate ale locului unei existențe. Astfel 
încât s-ar putea spune: „Dați-mi un punct de înrădăcinare 
ferm și vă voi identifica locul oricăruia din univers!”…8

Împreună cu cei din vechime am putea vorbi apoi și 
despre „locurile naturale”. Ființele au apărut, s-au născut 
undeva și viețuiesc acolo pentru că le priește. Pe pământul 
nostru orice vietate are un târâm prielnic, mai la nord sau 
mai la sud, în peșteri sau pe vârf de munte. Peștii trăiesc în 
apă și se zbat pe uscat. Păsările plutesc prin văzduh și pier 
sub apă. Dar nu numai în spațiu, ci și în timp animalele au 
câte un loc prielnic, putând uneori crește cât uriașii dinozauri 
sau descrește cât pipernicitele șopârle. Doar omul nu-și gă-
sește locul și aleargă peste tot, pe drumuri, încoace și încolo, 
coborând sub un clopot de sticlă pe fundul mării și pornind 
dincolo de vămile văzduhului înspre alte planete. Viețuitoa-
rele pământului mai au apoi un loc al lor prin așezare, prin 
înrădăcinare: în cuib, în vizuină, în bârlog, în casa generării 
speciei pentru animale. În pământ, mai la propriu, pentru 
plante.

Să privim, de pildă, un stejar. El crește lângă templu, 
lângă tei, în marginea pădurii, bine înfipt în pământ, înră-
dăcinat în adâncuri hrănitoare. Printre ramurile sale îndrăz-
nesc cuiburi, păsările zboară, gâzele se agită fără rost. Pe 
pământul din jurul tulpinii sale cresc tufe și flori. În jur, că-
prioara așteaptă speriată, lupul se apropie pândind. În nopți 

fără lună hoții pradă și-o împart, o ascund sub stejar. Venind 
din înalturi, în zile solemne, în foșnete de frunze chiar zeul 
vorbea…

Și atunci, care este, ce este locul pe care și în care se 
află și viețuiește stejarul? S-a spus că locul — toposul — este: 
„limita imobilă, nemijlocită a învelișului unui corp”9. Că este 
ca un conținător, ca o amforă învăluită de univers. În același 
loc nu pot fi în același timp două lucruri. Pentru ca spațiul 
ocupat de un lucru să fie ocupat de un altul, cel dintâi trebuie 
să se mute, să se deplaseze, să se „alterizeze”, să dispară. Dar 
e greu de găsit pentru stejar o limită nemijlocită, imobilă și 
rigidă a corpului său. El se înfrățește cu lumea în care se înră-
dăcinează. Și apoi, stejarul nu e un lucru mort.10 Viața sa e un 
eveniment. Ghinda ce vine de departe, din generații nesfârși-
te de stejari, încolțește în pământul bogat și vast ce-i preexis-
tă, în care se afundă prin rădăcinile sale. O dată cu înălțarea 
sa emerge ceva pe lume, se naște un loc viu. Și, desigur, un nou 
timp. Timp la început firav, devenind apoi ceva mai sigur de 
sine, al duratei stejarului, timp ce se va incurba frumos spre o 
moarte senină sau va fi zdruncinat de o secure. Locul și tim-
pul nu sunt impersonale; ele exprimă ceva, sunt ale cuiva. Ale 
evenimentului tulburător al încolțirii la un capăt. Ale unui 
substrat viu și activ mai apoi, ale stejarului ce-și afirmă exis-
tența în mijlocul lumii concrete în care ghinda nimerise, în 
țesătura de relații unde el intră. Lume în care se va consuma 
evenimentul, petrecerea vieții sale. Locul înglobează un „lucru 
— eveniment” înrădăcinat într-un context. Aici și acum lăs-
tarul de stejar e activ și crește. Dar el e și pasiv, frământat de 
vânt, oferindu-se drept casă pentru cuiburi de păsări, drept 
scânduri pentru casă de om. El are o poziție dreaptă, se află în 
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raport cu tot câmpul, cu toată pădurea din jur. Și încă se mai 
poate spune despre el că e mic, sau că e mare, că din ghinda 
unică el dă naștere unei puzderii de ghinde. Și, în sfârșit, că 
e stejar deplin, că e frumos, că e falnic. Cu calitatea sa de 
stejar deplin, el se află, desigur, și „la locul său”. Și aceasta nu 
doar pentru că nu a crescut pe case sau pe stâncile golașe ale 
unui vârf de munte, cu mușchi și licheni. Ci pentru că nu e pi-
pernicit și sterp, pentru că, în unicitatea, în individualitatea 
falnică și înflorită, el împlinește pe deplin, făcând-o vizibilă 
și reală, generalitatea speciei. Ce specie frumoasă de stejar se 
află acolo lângă templu, lângă tei!

Dar să pornim puțin la drum cu anticii. Capul, cu gura 
ce soarbe hrană, iese din pământ și privește înainte; ramurile 
devin picioare, trunchiul se acoperă cu solzi, cu piele, cu păr. 
Planta, devenită animal, nu e mai puțin legată de un loc. Și 
animalele, în timpul existenței lor, ca tot ce-i viu, realizează, 
la un moment dat și într-un loc dat, sinteza între individual 
și general. Adică pregătirea și înfăptuirea reunirii într-unul, 
într-o multiplicare, generarea, nașterea prin unirea cuplului, 
viața familiei. Oricât ar zbura prin văzduh, ar zvâcni prin 
ape, ele, animalele, se întorc mereu, din când în când — dar 
constant — la pielea lărgită a cuibului lor comunitar, la topo-
sul vizuinii, al bârlogului, al casei lor. Aici, mama stă în jurul 
puilor ce se hrănesc; tatăl aduce hrană și păzește teritoriul din 
jurul domeniului propriu. Vai de peștele ce se apropie de casă, 
de zona în care veghează masculul „beta splendens”, apărând 
icrele depuse! El se luptă pe viață și pe moarte cu intrusul, 
până ce acesta piere sau este făcut sclav, până ce învinsul se 
așază cuminte, la fund, umil, la dispoziția învingătorului, la 
locul său de supus. Maimuțele, trăind prin copaci, au și ele un 

fel de casă, un loc unde puii se nasc, unde clanul își petrece 
vremea în comun. Și aici, printre „maimuțele-babuini”, mai 
fiecare-și știe locul, își știe rangul: șeful e șef, copilul e copil, 
femelele aparțin, în primul rând, șefului. Cât e pământul de 
lung și de lat, câte mări și pustiuri, munți și păduri întâlnim, 
peste tot, viețuitoarele, dihăniile, toate au case, toate au un 
„acasă” al lor. Sate nenumărate, orașe uriașe, ba mai mult, 
megalopolisuri continue ar putea vedea omul, dacă ar privi și 
la locuințele fraților săi într-ale vieții, la animalele care n-au 
ajuns să privească, precum el, înspre cer.

Odată cu omul, problema locurilor se va repeta, dar 
se va și complica. Omul individual își împlinește existența sa 
muritoare prin intermediul corporalității animalice, încătu-
șată în piele și păr. În locul corpului cuiva nu poate fi altci-
neva.

Substituirile de personaje sunt pură amăgire, joc de 
cuvinte și aparență socială. Dar dacă omul pierde o mână, el 
își poate pune alta-n loc, își poate pune o proteză. Azi, cu in-
gineria medicală a vremurilor noastre, se pot proteza degete 
și picioare, ochi și urechi, rinichi și plămâni; ba chiar și inima, 
pentru un timp. Și nervii pot fi înlocuiți cu proteze, cu fire ce 
conduc electricitatea. Și, de vreme ce cunoaștem tot mai bine 
metabolismul corpului omenesc, de vreme ce se construiesc, 
pe scară industrială, tot mai complicate creiere electronice, 
să ne imaginăm cum un om dat începe să fie protezat de jos 
în sus, de la picioare spre cap. Și atunci, ne putem întreba: 
până unde, până la ce nivel de protezare mai rămâne el în-
suși? Sau mai rămâne el om? Deși această problemă ne apare 
cu pregnanță doar în ultimul timp, ea e doar o consecință 
firească a unei alte protezări, mult mai vechi, inițiale chiar, 
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fundamentală pentru existența omului ca om: și anume, pre-
lungirea corpului său prin unelte. Uneltele au fost de la în-
ceput — și nu doar pentru individ, ci pentru colectivitatea 
umană, pentru umanitate în genere — mâna omului, cu care 
el apucă, ridică sau lovește; și, la fel, picioarele omului cu care 
el merge, călătorește, peregrinează, saltă și zboară. Ele au fost 
și sunt ochii și urechile omului, creierul său chiar. Problema 
principală în discuția de față constă în aceea că un morman 
de unelte nu realizează „un loc” în sens uman, nu se leagă de 
la sine „la un loc”. Ele „au loc”, în problema locului, doar când 
sunt „la locul lor”, în poziția și întrebuințarea ce le sunt pro-
prii, la locurile de producție, pe câmpuri, în ateliere sau uzine, 
lângă case, în sate și orașe. Așadar, o primă chestiune în plan 
uman constă în mobilitatea și varietatea conturului corporal, 
ale limitei sale exterioare, care acum nu mai e imobilă și nici 
măcar vagă, ci se dimensionează mereu și variat, prin unelte, 
prin instrumentele care fac circumstanțial în fapt — dar con-
stant în fond — „corp comun” cu corporalitatea sa biologică. 
Bergson spunea undeva că omul modern are nevoie de un su-
pliment de suflet față de masiva creștere, prin unelte, a cor-
poralității umanului; un plus de suflet!?… un plus de spirit!?…

În al doilea rând, la om, se complexifică și se 
îmbogățește locul de înrădăcinare. Oricât de migrator era 
omul originar, nu se poate ca el să fi fost mai puțin legat de 
un loc al familiei decât animalele, decât păsările sau babuinii. 
Aceste așezări umane structurate și ordonate prin reguli și legi, 
prin statute și roluri, ce stabilesc pentru fiecare locul său, sunt 
formate, desigur, din locuințe. Locuința, ca piele protectoare, 
lărgită pentru acest nucleu al speciei care e familia, este, și 
pentru om, un spațiu al înrădăcinării și al generării, o zonă 

intimă, a siguranței și protecției. Plecând din locuință, omul 
din vechime mergea spre locurile muncii, dar și spre cimitir, 
spre toposurile de invocare sacră, spre locurile întâlnirii și 
deciziilor comunitare. Ceea ce pot descoperi arheologii din 
așezările umane de dinaintea scrisului sunt casele ordonate, 
urmele activității productive, cimitirele și spațiile marcate de 
forme simbolice, care trimit undeva, spre un alt târâm, spre 
un târâm de „dincolo”.

Desigur, dacă privim înrădăcinarea omului din per-
spectiva specificului omenescului, aceasta nu va fi decât până 
la un punct cea în propriul corp biologic, cea în propria casă, 
în propriul sat sau oraș, în propria patrie. Omul individual 
se înrădăcinează, în cele din urmă, în subiectivitatea refle-
xivă a conștiinței sale, realizând, astfel, un punct de sprijin 
ultim pentru întreaga sa prezență activă în lume. Dar acum 
nu e vorba de omul individual. Ci de acest om generic ce s-a 
desprins de animalitate prin munca sa, care înstăpânește na-
tura prin corpul său lărgit și multiplicat în unelte. Om care 
stă acum drept și nu în patru labe, cu privirea ațintită spre 
orizont sau ridicată spre cer. Pentru el, dincolo de orizontul 
natural al existenței, active și efective, nemijlocite, practice, 
dincolo de lumea accesibilă lui prin deplasare, apucare, as-
cultare, privire și acțiune imediată, mai este ceva. Și cine știe, 
poate chiar cineva?! Se pare că e posibil să fie acolo încă o 
lume, un domeniu populat de alte ființe, până la un punct 
asemănătoare lui, în care, poate, va merge și el după moarte.

Oricum, zările se dau acum, pentru o clipă, la o parte; 
pentru ca, în fața ochilor înmărmuriți ai muritorilor, să apa-
ră zeii. Zeii înfricoșători și luminoși în același timp, cu forța 
lor teribilă, cu chemarea lor irezistibilă, înșirați într-un colier 
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ce-nvăluie orizontul. Șirag rotund de nestemate și de povești 
înălțătoare, care, după ce-și anunță triumfător eroii, se re-
trag în sfera tărâmului unei lumi îndepărtate, a unei lumi 
zeiești. Sferă ce va deveni, odată și odată, punctul arzător al 
Dumnezeului unic.

Zeii, ba chiar și zeul suprem, locuiau — dincolo de lo-
cuința lor ce poate fi indicată fizic, cum era cea din Olimp, 
din Ocean sau din Cer — într-un târâm special, accesibil con-
templării. Acesta a fost numit, la un moment dat, printr-o 
alunecare semantică, târâm „teoretic”. Conform unei etimolo-
gii grecești tardive și fanteziste, „teorie se spune contemplării 
lucrurilor divine” (para to theia heron). De fapt, etimologic, 
cuvântul teorie nu este legat de zei. Dar el exprimă sesizarea 
și aprehensiunea prin contemplare, prin viziune, a ceva. De-
sigur, a unui „obiect” la care avem acces într-un fel oarecare, 
chiar dacă acesta uneori plutește în înălțimi zeiești. Ceea ce 
se află în plan teoretic și este sesizabil „cumva” se află oricum 
„undeva”, într-o zonă abordabilă, chiar dacă „dincolo“ sau 
„altundeva” decât cea care ne e accesibilă în mod nemijlo-
cit, lumea perceptibilă prin simțuri. Această lume sensibilă 
poate fi acum un suport, un mediu și un vehicol ce ne trimite 
spre acest târâm. Atunci când pe un perete din fața noas-
tră, la început gol, se atârnă un tablou, dintr-o dată vedem 
o nouă lume, plină de spațiile, de peisajele sale, plină de fiin-
țe variate, de oameni, de întâmplări omenești, de eroi ideali. 
Când în seri de iarnă stăm la gura sobei ascultând poveștile 
unui bătrân, prin vibrația sunetelor vocii sale ne apar în fața 
ochilor minții eroi de basm sau de epopee, ni se prezintă spre 
receptare și contemplare haiduci din vechime, strămoși sau 
oameni pe care, în copilărie, i-am cunoscut și noi. Sau, luând 

în mâini o carte și deschizând-o, aruncându-ne ochii asupra 
semnelor negre ce pătează coala albă, reușim să descifrăm, să 
vedem cu ochii gândului, să contemplăm și să înțelegem alți 
eroi și alte lumi decât cele ale vieții de zi cu zi, alte discur-
suri, alte cunoașteri. Am putea spune, cu un cuvânt care la 
început ar părea șocant, că toate aceste povești și întâmplări, 
toți acești eroi, toate aceste cunoașteri se desfășoară într-un 
târâm „teoretic”. Domeniul teoretic nu este cel în care locu-
iesc propriu-zis zeii — așa cum s-a crezut cândva — ci cel al 
poveștilor mitico-sacrale care-i conțin și-i vehiculează, care 
asigură accesul spre ei. S-ar putea accepta — și tocmai acest 
lucru îl propunem aici — ca prin domeniul teoreticului să se 
înțeleagă tărâmul sau zona de locuire și ființare ale tuturor 
poveștilor — și istoriilor, discursurilor, relatărilor, aserțiuni-
lor, afirmațiilor și „teoriilor“ mai mult sau mai puțin posibile 
și adevărate. Iar în acest caz, eroii ce locuiesc în poveste, se 
vor instala și ei în acest târâm mărginit de limitația ce nu 
limitează a orizontului logico-valoric, mediind drumul spre 
transcendență.

La începutul discuției despre loc, Stagiritul scria: 
„Într-adevăr, toți oamenii socotesc că lucrurile care există, există 

undeva (căci ceea ce nu există, nu există nicăieri; într-adevăr, unde există 
traghelaful sau sfinxul?)”.11

Unde există sfinxul? În poveste, în legenda despre el, 
în Oedipul lui Sofocle. Desigur, putem spune că sfinxul există 
și în alt mod, de exemplu prin întruchiparea sa în chipuri 
expresive. În acest din urmă caz, el apare ca având și corp și 
loc fizic. Corp pe care-l știm din descrieri și basoreliefuri, din 
sculpturi și din desenele de pe vasele grecești, corp pe care-l 
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putem vedea oricând în locul de la poalele piramidelor. E 
adevărat că aceste corpuri și aceste locuri, prin care sfinxul 
există undeva în sens fizic, sunt, de fapt, pseudo-corpuri și 
pseudo-locuri pentru sfinx. Aristotel avea dreptate să pună 
sub semnul întrebării existența locului sfinxului, să se întrebe 
dacă acesta „există undeva” într-un tratat de Fizică. Locul 
său adevărat de ființare e, de fapt, în poveste, în tărâmul 
„teoreticului”. Ceea ce nu înseamnă că acest loc nu există, ceea 
ce nu înseamnă că sfinxul nu are realitate în lumea umană. 
Doar el e o piatră de hotar, un reper istoric al „fenomenologi-
ei spiritului”. Sfinxul marchează sfârșitul unei epoci culturale 
și începutul alteia. Hegel scria:

„Din această cauză, operele artei egiptene, cu simbolismul lor 
misterios, sunt enigme; sunt enigma obiectivă însăși. Drept simbol pentru 
această semnificație proprie spiritului egiptean putem indica Sfinxul. El este 
oarecum simbol al însuși simbolicului. În Egipt se întâlnesc figuri de sfinx 
nenumărate, așezate pe rânduri, lucrate din piatra cea mai dură, șlefuite, 
acoperite cu hieroglife. Sfinxul de lângă Cairo are o mărime colosală, încât 
singure ghearele lui de leu ating înălțimea unui bărbat. Ele sunt corpuri 
de animale culcate, din care se luptă să iasă, ca parte superioară, corpul 
omenesc, unde și unde un cap de berbec, cel mai adesea însă un cap feme-
iesc. Din tăria și forța întunecată a animalicului vrea să se degajeze spiritul 
uman, fără să ajungă la reprezentarea deplină a propriei lui libertăți și a 
formei lui în mișcare, fiindcă el trebuie să mai rămână amestecat și conto-
pit în comunitate cu ceea ce este al său altceva. Acest impuls impetuos spre 
spiritualitate conștientă de sine, care nu se sesizează pe sine în singura ei 
realitate adecvată, ci se intuiește numai în ceea ce-i este înrudit, devenind 
conștientă în ceea ce-i este chiar străin, este simbolicul în general, simbolic 
care, împins pe această culme, devine enigmă.”

Acesta este sensul faptului că, în mitul grec, pe care 
iarăși îl putem interpreta simbolic, sfinxul apare ca monstru 

care propune enigmă. Sfinxul a pus cunoscuta întrebare enig-
matică: cine e acela care umblă dimineața pe patru picioa-
re, la amiază pe două și seara pe trei? Oedip găsi cuvântul 
simplu care dezlegă problema, spunând că acela este omul, și 
doborî Sfinxul de pe stânca. Descifrarea simbolului rezidă în 
semnificația existenței în sine și pentru sine, în spirit; după 
cum se adresează omului și vestita inscripție elenă: „Cunoaș-
te-te pe tine însuți!” Lumina conștiinței este claritatea care 
lasă să se răsfrângă limpede conținutul ei concret prin forma 
adecvată, aparținătoare conținutului și care, în existența ei, 
nu se revelează decât pe sine însăși.12

În formula sa inițială mitico-sacrală și apoi în versi-
unea comentată de poveștile marilor religii, tărâmul teoreti-
cului, prin care-și fac apariție zeii și dumnezeii, e foarte înalt 
și foarte depărtat. Dar nu chiar inaccesibil pentru muritori. 
Și aceasta, lăsând la o parte faptul că zeii înșiși — ba chiar 
Dumnezeu — coboară des pe pământ, apropiindu-se sau în-
frățindu-se cu oameni.13 El nu are însă numai acest rang înalt 
și verticalizat. Basmele sunt mult mai apropiate de oameni, 
subordonate umanului. Și la fel epopeile, istorisirile, discursu-
rile, romanele, teoriile științifice, toate întrețesute cu viața de 
zi cu zi a muritorului.

Dar, deocamdată, suntem doar la început de drum. 
Povestea povestirii și a ființelor intermediare abia a început, 
o dată cu apariția locului în care ele ființează și „locuiesc”, a 
tărâmului poveștilor, „tărâmul teoretic”, cu orizonturile sale 
logico-valorice, țintind transcendența. Iar acum, știind cam 
pe unde se află, să ne ațintim ochii asupra acestor povești 
și a ființelor ce le populează. Și vom vedea astfel cum ele ne 
apar nu numai prin afirmația lor sintetică, ce organizează un 
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nou cosmos, ci și ca instituind un timp propriu. Un timp al 
povestirii, un timp al poveștilor, un timp al ființelor interme-
diare, ce ne va conduce apoi, ca un fir, spre sufletul lor, spre 
caracterul lor.

SINTEZA POVESTIRII ȘI TIMPURILE EI

Locuind într-o poveste, într-un târâm de ficțiune, dar 
care are realitate umană, eroii, ființele intermediare, se des-
fășoară printr-un timp propriu, diferit de cel trăit nemijlocit, 
de către subiecții umani angajați în existența lor practică. 
Acest timp secund, al realității fictive, al imaginarului struc-
turat, al teoreticului, se împlinește însă, desigur, doar prin 
infiltrarea sa în actualitatea trăirilor umane conștiente, efec-
tive.

În interiorul timpului propriu și distinct al ficțiunii 
teoretice, povestirea își constituie apoi, și ea, un timp al său, 
ce constă din ordinea succesiunii cu sens a unor episoade în 
cadrul coerenței cu sens a unei teme purtătoare de semnificații. 
Această ordine a succesiunilor pune în mișcare un conținut 
ce realizează, în cadrul temei date, o tensiune conflictuală ce 
conduce la un deznodământ.

În sfârșit, în interiorul timpului pe care-l constituie 
cursul conflictual al temei, eroii ce condiționează evenimentele 
și participă la ele, pot fi și ei suportul unui timp propriu. Aceste 
trei timpuri — al ficțiunii teoretice, al derulării povestirii și 
al vieții eroului — se întrețes intercondiționându-se reciproc, 
constituind o oglindă multiplicatoare pentru temporalitatea 
nemijlocită sau exterioară a existenței umane practice, pe 
care o re-dimensionează.

Coerența de sens a povestirii realizează întotdeauna 
o sinteză bazată pe ordonarea în succesiune a unor unități 
identificabile analitic. Dintre acestea, în prim-plan apar eroii 
care, la rândul lor, se relevă prin sinteza propriilor determi-
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nații și peripeții, ca având un nume și un caracter. Apoi pot 
fi identificate situații, trăiri, argumente, soluții, teme, teze. 
Aceste elemente, aceste unități constitutive ale poveștii sunt 
tipizabile și au o relativă independență care le permite dese-
ori permutarea.

Sinteza poveștilor, a eroilor, a ființelor intermediare 
și, într-un sens mai generic, sinteza elementelor tărâmului 
teoretic reprezintă însă, de fapt, un reflex și o consecință a 
sintezei fundamentale pe care o aduce pe lume logosul.

În locuri anume, pe vremuri, în toposuri consacrate, 
dar și astăzi, mereu și mereu, în locuri de întâlnire comunitară, 
în anumite împrejurări, se deapănă povești.

Povestea e un bun uman comunitar. Nimeni nu poate 
fi proprietarul ei exclusiv. O astfel de posesiune ar desființa-o. 
Căci, prin definiție, ea se distribuie tuturor celor care o ascul-
tă sau o citesc, tuturor celor ce vor să se împărtășească din ea, 
fără ca, prin aceasta, ea să se fragmenteze, așa cum se împart 
pământul sau banii. Dar poveștile sunt variate. Pentru înce-
put să invocăm miturile și copiilor lor, basmele fantastice, 
cele care în zilele noastre sunt dedicate pruncilor.

Poveștile mitice vorbesc despre începuturi, despre 
geneze, despre strămoși, despre generații succesive de ființe 
prinse în evenimente dramatice. Ele conțin o cosmogeneză și 
o antropogeneză. Fără de această poveste, fără de actualiza-
rea povestirii mitico-sacrale prin ritual, nu mai e de înțeles 
nimic „din ceea ce este”, din actualitatea fizică și umană, din 
lumea prezentă acum și aici. Această lume nu mai are pur și 
simplu sens, nu mai e inteligibilă, e lipsită de fundamente, de 
adevăr, de realitate. Mitul aduce oamenilor o explicație cau-
zală, la fel ca mai târziu teoriile științifice. Ce și cine suntem? 

De unde ne tragem? Cum am ajuns ceea ce suntem? Ce trebu-
ie să facem ca existența noastră umană și lumea ei corelativă, 
învăluitoare, să continue, să se desfășoare așa cum trebuie? 
Toate aceste probleme sunt comentate în și prin povestea mi-
tică, plină de eroi săi activi, de întâmplări și peripeții mărețe.

Dar mitul nu e ceva ce se povestește pur și simplu, 
oricum, de către oricine, oricând, ca să treacă timpul, ca o 
distracție, ca o ficțiune. El are un rost activ și fundamental, 
fiind inima vie a practicilor ritualice, în cadrul cărora, o dată 
ce e invocat, devine posibilă legătura cu tărâmul sacralului. 
Adică cu locul acela fundamental, unde zace timpul originar 
și matricial. Pentru lumea axată de transcendența sacralității 
mitice, actualitatea apare ca simplă repetiție, ca reluare a ce-
lor petrecute „in illo tempore”, atunci când totul s-a generat. 
Iar iterația ritualică a acestui timp de poveste, în toposuri 
consacrate, permite să se reia legătura cu acest început, să 
se câștige forță pentru persistența vieții umane și a lumii, să 
se realizeze o regenerare a acestora pentru reînceperea unui 
nou ciclu.

Povestea mitică este adevărată cel puțin în două sen-
suri. În primul rând, deoarece comunitatea crede în ea și, în 
mod direct, nu e pusă în discuție. În al doilea rând, ea e ade-
vărată pentru că reflectă și sintetizează realități petrecute, 
încifrate în limbajul simbolic al mitului. Realități fizico-is-
torice, cuprinse în anumite concepții cosmogonico-filozofice.

În poveste întâlnim ființe, întâmplări, precum și o 
lume ce se generează și apoi învăluie eroii și întâmplările. 
Eroii sunt ființe complicate, de obicei sinteze ale unor 
procese, evenimente și entități, într-o formulă simbolică. Deși 
mai toate ființele din mit sunt marcate atât de caracteristici 
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ale „biosului” cât și ale „logosului”, oamenii propriu-ziși apar 
în istoria și ierarhia acestora doar la un moment dat, ca fi-
ințe firave. Cu mult înainte de om apar cerul și pământul, 
soarele, luna, apele, lumina, uriașii. Mare parte din ființele 
acestea, fie că e vorba despre taur sau soare, broască țestoasă 
sau lună, au valoare de „entități-simbol”. Iar ca ființe-simbol, 
în ele se concentrează o putere, din ele iradiază o forță im-
portantă pentru comunitatea oamenilor. În cadrul depănării 
poveștii, prin evocarea vie a mitului, simbolul invocat și actu-
alizat cheamă, animă oamenii la participare.

Omul, deși venit târziu, deși firav și plăpând printre 
atâtea ființe-entități, printre atâtea simboluri, printre atâ-
ția zei, omul acesta este, totuși, indispensabil. Fără el, fără 
tărâmul lui terestru, povestea mitică nu are capăt, zeii n-au 
ce face, cosmosul nu are cum și de ce să se ordoneze, tărâmu-
rile cum să se așeze, viețuitoarele cum să-și găsească identi-
tatea și rostul. Dar ordinea, astfel apărută prin om, e un pic 
confuză. Animalele și plantele de aici, din tărâmul omului, 
se înfrățesc cu el. Uneori, strămoș al omului e o furnică sau o 
plantă. Alteori, ființele din poveste — un animal sau o floare, 
un stejar sau un scarabeu — stau sub protecția zeului, sunt lo-
cul prezenței, al manifestării sale posibile pe pământ, printre 
muritori; adică sunt un topos al teofaniei. Și apoi animalele, 
un taur, de exemplu, mai pot fi uneori însuși zeul, metamorfo-
zat temporar, pentru câte o ispravă. Sau animalele și plantele 
sunt foști oameni sau sunt preschimbați definitiv de către zeu. 
Căci de ce doar omul să-și aibă strămoși printre animale și 
plante? De ce să nu aibă și acestea drept strămoși ființe uma-
ne sau zeiești? Desigur, în această lume, în acest cosmos al 
poveștilor mitice, toate ființele de toate felurile și rangurile, 

chiar ca entități-simbolice, sunt într-un fel însuflețite, au în 
ele un reflex uman. Sunt însuflețite și râurile, fie ele masculine 
sau feminine, având și copii mult iubiți. Poienile, la fel ca pă-
durea, văzduhul și munții au parte și ele de suflet, au un spirit 
al lor, un „spirit al locului”. Și de aceea, acest om ulterior, 
ființă tardivă și minoră, este aici nu numai indispensabil, ci 
și matricial, dătător de formă, un prim cristal ce declanșează 
în mediul său cristalizări infinite, iradiind cu specificitatea 
ființei sale asupra celorlalte zone ale realității lumii.

Vine apoi un moment în care rangul omului începe să 
crească. Zeitățile se înfrățesc cu oamenii. Eroii, semizeii — 
care sunt în primul rând oameni — împlinesc mari isprăvi, 
mari munci, rezolvă mari probleme. Mitul trece prin legendă, 
se articulează cu istoria, cu istoria politică, coboară spre epo-
pee. Spre epopeea în care e vorba mai ales despre oameni și 
doar în al doilea rând — și numai din când în când — despre 
zei, ca în Iliada.

Dar înainte de epopee, de epopeea marcată de isto-
ria umană pe care o exprimă, merită să ne aplecăm puțin și 
asupra poveștii-poveste, asupra basmului fantastic; și chiar 
asupra povestirilor ce etalează credințele și superstițiile po-
pulare. Căci povestea-basm, înainte de a fi o istorioară de 
adormit copiii, reprezintă reflexul umanizat al mărețelor po-
vestiri mitice. Cu alte cuvinte ea e o poveste pe măsura aces-
tor copii ai mitului care sunt oamenii.

În basm, omul are un rang deosebit față de cel pe 
care-l are în mit. Aici totul se învârtește în jurul său, în jurul 
peripețiilor și victoriilor sale. Desigur, o serie din basmele 
fantastice, care ne sunt familiare, sunt mai recente decât 
vremea miturilor, reflectând o lume ce gravitează mai puțin 
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în jurul simbolului sacral. Dar chiar dacă am coborî înapoi 
— acolo unde e posibil — mai aproape de mit, povestea în 
ipostaza sa de basm e mai senină. Ea poate fi istorisită fără 
de mister și fără de ritual. Ea se mișcă într-o lume mult mai 
familiară omului, într-o lume antropocentrică.

În basm, ca în orice poveste sunt prezenți eroi și 
întâmplări. Ca să se întâmple ceva, totul trebuie să înceapă 
într-un fel: „A fost odată…”. Acest „a fost odată . . .” ne 
introduce de la început în altă lume, în alt spațiu, în tărâmul 
de ficțiune al poveștii. Și, în același timp — și mai ales — 
odată cu această formulă suntem introduși într-un alt timp.¹⁴ 
La fel cum, prin depănarea ritualică a poveștii mitice, se iese 
din timpul actual și se reface contactul cu timpul originar, la 
fel și atunci când ascultăm un basm, ieșim din timpul actua-
lității, al contactului activ cu ceea ce e prezent acum și aici. 
Ieșim din acest timp aparent nemijlocit și intrăm în timpul 
povestirii. Iar aceasta, desfășurându-se prin peripețiile ei, 
instituie la rândul ei un timp propriu, care ne fură, care ne 
distanțează de timpul consubstanțial practicilor nemijlocite, 
de timpul muncii, în primul rând.

Odată povestea începută, odată ce „a fost odată”, în-
cep și întâmplările. Din încremenirea prealabilă se iscă o pro-
blemă, o situație deosebită, care face necesar ca eroul să plece 
din locul său, să călătorească. Monotonia din palat sau din 
colibă se rupe. Cu pregătiri sau fără, de la un moment dat, 
eroul o ia din loc, având o țintă oarecare, având o misiune. 
Apoi, el trece prin încercări, se luptă și învinge; sau, pentru 
moment, e învins, e făcut sclav. El trăiește și vede lucruri 
minunate, încalcă interdicții, suferă, moare tăiat în bucăți și 
reînvie stropit cu apă vie, se metamorfozează, sau își schimbă 

sexul. Și, în final, totul se încheie cu bine, cu dreptate, cu 
fericire și viață lungă, lungă, aproape de veșnicie… „Și au trăit 
mulți ani fericiți și, dacă nu au murit, mai trăiesc și astăzi…”

Basmele fantastice sintetizează și ele o realitate. O re-
alitate umană, socială, o realitate a problemelor și încurcătu-
rilor familiale, a incestului chiar, a războaielor, a calităților 
sufletești, a curajului, a suferinței, a minciunii, a nevoii de 
dreptate și fericire. Ele nu mai sunt centrate de credința care 
susține mitul, ca generator și susținător al lumii, al universu-
lui. În schimb, prin multitudinea, prin varietatea întrebărilor, 
ce le suscită, povestirile acestea pot fi privite ca un comenta-
riu al problemelor umane, uneori mitico-umane, cel mai des 
al celor sociale și etice. Omul pare nemulțumit de lumea dată 
în care viețuiește zi de zi. Și atunci, fantezia lui creatoare in-
stituie o breșă recreând o lume de poveste, o lume în care to-
tul e antropomorfizat, iar sfârșitul e de obicei bun. Această 
lume ideală a basmului e de la început o protecție a speranței 
umane, o anticipare a eternului său vis utopie de fericire. Iar 
ființele intermediare îl ajută de pe acum în acest demers ce va 
rămâne o constantă a existenței omenești.

Să privim acum basmul dintr-o perspectivă analitică. 
El se referă la niște eroi, la întâmplările unor ființe ce viețuiesc 
într-o anumită lume. Eroii ce-și deapănă viața în tărâmul de 
ficțiune al poveștii nu sunt, desigur, personaje fără de număr. 
Ei pot fi împărțiți în câteva mari clase: răufăcătorul, fata de 
împărat, tânărul cel bun și frumos, falsul erou, ajutoarele, 
donatorul, trimițătorii. Mergând mai în detaliu, se pot face 
liste cu privire la statutul și denumirea ființelor din poveste: 
împăratul și împărăteasa, bătrânul și bătrâna săracă, fiii și 
lor, Făt-Frumos și Ileana-Cosânzeana, Spânul și țiganul. Mai 
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sunt apoi ființe simili-umane prin care se personifică însușiri, 
trebuințe, „determinații-definiție”: uriași, zâne, căpcăuni și 
zmei, pitici și draci, Lungilă, Păsărilă, Flămânzilă, Setilă și 
alții. Sunt prezenți și animale, animale ce vorbesc și-l ajută 
pe omul-erou care, fără ajutoare, de obicei nu se descurcă. 
Întâlnim, astfel, calul, cerbul, păsări măiestre, albine, furnici. 
Dar sunt și animale rele, fantastice chiar, balauri, dragoni. În 
sfârșit, capătă chip uman soarele și luna, zorile și amurgul, 
precum și zilele săptămânii: Sfânta Luni, Sfânta Vineri…

Personajele, eroii sunt antrenați în peripețiile poveștii. 
Dar acum se întâmplă mai ales evenimente exterioare. Pe di-
năuntru, toate ființele noastre se schimbă foarte puțin, rămân 
într-un fel de pietrificare, într-o identitate cu sine care aproa-
pe permite să le definim prin câteva caracteristici adăugate 
numelui. Zmeul seamănă cu un om urât, are puteri mari și 
nu-i foarte deștept, fură de obicei fete de împărat și până la 
sfârșit e învins de Făt-Frumos; el e protejat de-o mamă gri-
julie care, mai întotdeauna, vrea să-l răzbune. Personajele au 
o identitate prin nume și definiție, fără a fi personalități cu 
destin și caracter individual, așa cum vor fi ulterior eroii de 
epopee și roman. Într-un fel, acești eroi sunt ființe „tipice”, 
dar într-un sens simplu și schematic al tipicului. Ele mai mult 
evocă vag decât prezintă pregnant. Evocă o lume în care ima-
ginația adultului sau copilului poate intra în joc. Câte nu se 
implică, câte nu se ivesc oare în fantezia unui copil, când în 
basm apare o zână?!

Eroii trăiesc peripeții. Aceste peripeții pot fi și ele 
adunate și ordonate în câteva grupe mari, cu câteva subti-
puri: de exemplu, nașterea și creșterea miraculoasă, furtul 
sau provocarea lansată de zmeu, călătoria dificilă, încercă-

rile, încălcarea interdicțiilor, lupta cu balaurul, ajutorul dat 
de animale… Situațiile-tip au fost identificate și în povestea 
fantastică și în povestea mitică. Analiza a relevat, pentru un 
grupaj unitar de povești fantastice sau mitice, unități minime 
ale „discursului”, constând din situații, evenimente și rapor-
turi ale protagoniștilor ce se repetă cvasiidentic. S-a vorbit 
și se vorbește încă de „miteme”, ca de elementele unui cod 
care, prin combinație și o anumită ordonare, ne dau povestea. 
Revenind puțin la problemele ridicate în capitolul precedent, 
s-ar putea spune că aceste situații-tip pot fi considerate și ele 
ca niște locuri. Locuri ce se pot înlănțui — ca mărgelele pe ață 
— asigurând și rangul de rost al povestirii. Aceste „toposuri”, 
aceste „locuri comune” au fost studiate de Aristotel în legătu-
ră cu discursul adevărat și convingător. În culegerea textelor 
sale numită Organon — tradusă tardiv prin „logică” — ele 
sunt comentate în cartea a patra, cea a „Topicii”, înainte de 
ultima, cea a „Respingerii sofismelor”. Dar despre „toposuri”, 
Aristotel vorbește și în Retorică, această carte care într-un fel 
continua Organon-ul. Problema „locurilor comune” a făcut 
parte în mod constant din teoria retoricii — deci a discursului 
ce susține un adevăr plauzibil cu intenția de a-i convinge pe 
alții. Ea a ocupat un loc central în cultura greco-romană. Iar 
ulterior, această „Topică” a stat la baza „Literaturii Evului 
Mediu Latin” — cum s-a susținut cu temei —, la baza univer-
sului literar din care s-a născut literatura Europei, cu toate 
romanele sale.¹⁵

Înlănțuirea cu logică și sens, într-o anumită ordine 
a „mitemelor” sau a „locurilor comune”, organizează „tema“ 
și coerența povestirii, susținută de un timp specific. Cineva 
susținea că „timpul este o ordine a succesiunilor”.¹⁶ Desigur, 
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aceasta e prea puțin spus. Dar ceva e totuși surprins în aceas-
tă formulare. „Mitemele“ sau unitățile de basm, ordonate 
printr-o succesiune inteligibilă și cu sens, introduc un timp, 
se organizează într-un timp al povestirii. Timpul decurge și 
se etalează acum, dintr-o și printr-o desfășurare dramatică. 
După cum învățăm cu toții în clasele primare, povestea are 
un început, eroi, o intrigă, o desfășurare, un punct culminant 
și un final. Această tensiune, ce duce prin încordarea con-
flictului la criză și la deznodământ, nu e doar inima artei 
— cum sugera Hegel atunci când vorbea de tragedie —, ci 
baza oricărei povestiri independente ce-și fundează prin sine 
timpul propriu, în contextul și în interiorul timpului ficțiu-
nii, al imaginarului, al teoreticului. Toată structura interi-
oară cronogenetică a povestirii sau a discursului se organi-
zează pe cea anumită ordine a succesiunii „mitemelor” sau 
„locurilor comune” ce dau coerență și sens atât basmului, cât 
și discursului retoric. Această problemă a fost abordată de 
Aristotel în Retorica sub denumirea de taxis. Taxis care a fost 
redescoperit în secolul nostru, mai cu insistență privitor la 
artă, la literatură, începând cu „formaliștii ruși” și terminând 
cu „structuralismul francez”. Ordinea expunerii, „taxisul” ce 
organizează afirmarea elementelor discursului, organizează 
atât sensul său global, cât și temporalitatea sa.

Povestea multiplică timpul uman. Avem, pe de o par-
te, timpul măsurat de ceasornice, în care o ascultăm, o citim, 
o percepem, o înțelegem. Apoi, timpul tărâmului teoretic în 
care povestea viețuiește și în care-și desfășoară propria tem-
poralitate, structurată prin „toposuri” și „taxis”. Și, în sfârșit, 
timpul propriu al eroilor ce o populează, al înseși ființelor 
intermediare. Și care se va impune progresiv, odată cu ro-

manul. Această multiplicare a timpurilor e valabilă pentru 
orice formă a povestirii. Un psiholog francez susținea că 
actualul trăit de un om concret se dimensionează doar prin 
trăirea-eveniment a subiectului care se poate transforma în 
relatare. Desigur că această povestire a trecutului personal 
va fi afirmată tot într-un prezent. Cineva depune o mărturie 
despre evenimente petrecute în trecut, în actualitatea unor 
dezbateri judiciare. Timpul uman e în permanență multiplu, 
desfășurat pe variate planuri. La acesta contribuie în egală 
măsură procesul de anamneză, de coborâre realizată în pre-
zent pe axul memoriei; cât și proiectarea imaginară în viitor. 
Ceea ce dă însă coerență și fundament acestor interpretări e 
afirmația prezent-sintetică a logosului.

Povestea se relevă, deci, ca desfășurându-se într-un 
târâm propriu, ca dezvăluind un timp propriu, ca organizân-
du-se prin peripețiile unor ființe, prin evenimente ordonate 
într-un anumit fel, astfel încât totul apare coerent, inteligibil, 
adunat în jurul unei teme și al unui sens. Această coerență și 
inteligibilitate, această temă și acest sens sunt de fapt prime-
le care ne apar, pe care le sesizăm atunci când receptăm sau 
citim povestea. Și apoi, sinteza tematică și de semnificație a 
poveștii poate fi rezumată sau dezvoltată în cadrul unor va-
riante. Din punct de vedere stilistic, se pot multiplica descri-
erile și caracteristicile eroilor și situațiilor, se pot introduce 
personaje și episoade secundare, complementare, pot apărea 
dialoguri, descrieri, comentarii, aprecieri circumstanțiale sau 
generale, astfel încât ansamblul se divide la infinit, estom-
pându-se. Sinteza tematică a poveștii se poate dilua, poate 
rămâne doar o chemare, o țintă.

În perspectiva condensării și rezumării unei povești 
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vor exista, de asemenea, limite; limite care nu sunt ferme, dar 
care trebuie totuși admise. Limite dincolo de care povestea nu 
mai e poveste. Sau e evocarea unei povești cunoscute: evocare 
prin titlu, prin „pars pro toto”, prin formularea seacă a temei. 
Variantele unei povești păstrează ceea ce e esențial în ea, ceea 
ce e fundamental și specific, fără de care ea nu mai e poves-
tea respectivă. Aici reapare, la fel ca pentru eroi și pentru 
situații, problema tipurilor și a claselor tipologice. O poveste 
foarte rezumată va constitui o poveste tip. Iar la un anumit 
moment, într-un anumit context cultural, numărul tipurilor 
de poveste poate fi considerat ca finit.

Coborând până la un nivel minimal, din poveste ră-
mâne un subiect-temă, eventual având o semnificație. Un 
subiect-temă de poveste poate fi considerat ca mereu inclus 
în alte povești mai largi. Semnificația temei poate fi apoi 
condensată, cum se întâmplă în parabolă, în pildă, în ale-
gorie. De la acest nivel minimal, povestea poate fi apoi, din 
nou, dezvoltată. Oricum, alături de universul propriu-zis al 
poveștilor efectiv existente într-un context cultural dat, con-
substanțial acestuia, există și un „univers al temelor”.

Iar tema unei povești poate fi narată în diverse vari-
ante prozodice. După cum ea poate fi transpusă și în poem 
sau dramă, în arte figurative, în pictură. În cadrul acestor 
diverse „reprezentări” ale unei povești, „taxisul” și „tropii“ vor 
asigura ceea ce se numește „literaturitatea” sau calitatea ar-
tistică a unui text de poveste.

Să ne gândim acum, puțin, la omul vârstei povești-
lor: a poveștilor pe care azi le numim basme. Acesta este mai 
întotdeauna un om marginal. Adică un om ce stă în margi-
nea altor realități umane mai grave, mai impunătoare, mai 

structurate. Copilul, cu zânele și cu piticii săi, stă în marginea 
realității formidabile a adultului. Omul străvechi, povestind 
acasă, seara, printre ai săi, stă în marginea ritualurilor cutre-
murătoare, în cadrul cărora, miturile sacre fac să fie prezent, 
alături de strămoșul originar, zeul. Sau, povestind la clacă, 
într-un sat românesc de la începutul veacului, omul stătea în 
marginea realității aproape de neînțeles a orașelor, cu uzi-
nele și mașinile sale care scot fum, aleargă, ba chiar încep să 
și zboare. Pentru omul acestui sat, istoria este prezentă mai 
ales prin strămoși, prin legende. Bătrânii și tinerii povestesc 
despre cei de demult, despre eroi locali, despre oamenii de 
seamă, despre haiduci; ei amintesc și cântă despre Pintea și 
Jianu, despre Gruia lui Novac, despre Iancu, Tudor sau Horea. 
Iarna, printre nămeții de zăpadă ce se așază în valuri — 
precum, pe vremuri, valul lui Traian — deci printre „troiene” 
de zăpadă, pe vremea când poetul gândește:

„Ne-or troieni cu drag
Aduceri-aminte…”
copiii, flăcăii, bărbații merg din casă în casă, cântând
„Și veni mai an Bădița Traian…”

Seara, la gura sobei, se povestește despre Alexandru 
Macedon:

„Cică, după ce a străbătut Alexandru cel Mare până la raiu, a 
aflat un rege anume Ioan șezând pe tronul său și ținând picioarele sale în 
apă clocotită de izvor. Întrebat fiind de ce face aceasta, zise regele Ioan că 
apa astfel întrebuințată are darul întineririi. Alexandru cel Mare se rugă 
atunci să-i dea și lui puțin din această apă și ceea ce o primi o păstră foarte 
bine. Cu toate acestea, însă, cele două servitoare ale sale i-o furară, și de 
atunci, fiind ele vecinic tinere și cunoscând viitorul fiecărui om, la nașterea 
sa îi ursesc soarta.”16
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Soarta omului stă sub semnul unor ființe supraumane 
ce se mișcă în regnul ființelor intermediare. Dar aceste ființe 
animate ale credințelor și superstițiilor populare au parte de 
mai puțină „povară” decât cele din basm. Ele produc puține 
variante, sunt mai puțin declinabile, întrețesându-se însă mai 
viu cu viața de zi cu zi a omului. Ursitoarele care țes urzeala 
ursitei vin la patul copilului nou-născut, îi definesc destinul și 
caracterul. Uneori, treaba o fac unul sau doi îngeri, călăuziți 
de steaua sub care pruncul s-a născut. Și apoi, îngerul se așa-
ză în dreapta omului povățuindu-l înspre bine; căci în stânga 
sa se așază diavolul. Numai că acest înger păzitor — care din 
când în când își mai părăsește protejatul pentru a urca în cer, 
pentru instrucțiuni sau rugăciuni — are și el firea sau puterea 
sa. El poate fi tare sau poate fi slab. Caz în care și omul nos-
tru, fiind „slab de înger”, nu se mai descurcă bine în viață, nu 
are curaj, păcătuiește.

Descurcarea în viață a omului mai ține de multe al-
tele; ea ține astfel de noroc. Fiecare om are Norocul său, ce 
trăiește într-o țară a Noroacelor. Degeaba se chinuie și se 
străduiește câte unul, dacă Norocul lui trândăvește. Și atunci, 
bietul muritor pornește la drum, află unde-i țara asta, tărâ-
mul acesta, și-și scutură bine Norocul, ca să-l mai trezească 
un pic. Dar Norocul nu ajunge întotdeauna; mai trebuie să ai 
și „Parte”. Câte un pescar sărac primește de la Norocul său o 
pungă de galbeni; și omul nostru îi pune pe rând în mămăli-
gă, încercând să prindă cu fiecare câte un pește mare. Numai 
că îi pierde pe toți. Vine atunci de-l ajută Partea sa; pescarul 
prinde peștele în burta căruia erau toți galbenii. Dar pe lângă 
Noroc și Parte mai trebuie și Minte. Când treburile nu mai 
merg bine, Norocul se duce la Minte și se roagă: „Vino tot tu, 

unde-ai fost, căci tu ești mai mare”.
Desigur, pe drumul său de viață, omul mai are parte 

și de diavol; și nu numai de cel personal, ci de cel întâlnit din 
când în când pe margini de răzoare, prin iazuri. Fiind de obi-
cei cam prost, diavolul acesta minor e deseori păcălit de câte 
unul ca Dănilă Prepeleac. Diavolii se așază însă în ierarhii, 
au atribuții și determinări multiple, de la cea de „ne-fârtate“ 
până la cea de „împelițat”. Împielițat ce face din omul pe ca-
re-l prinde în mrejele sale, fie o ființă cu limite și fără de ori-
zont, fie o ființă fără de limite, îmbrăcând mereu diverse piei, 
diverse chipuri, fără a se putea opri la o formă cumsecade, 
într-o bună rânduială. Adică, atunci când îi reușește treaba, 
când intră în om și îi strică socotelile, dracul îl împiedică să 
se definească printr-o „limitație ce nu limitează”. Astfel, însă, 
diavolul e legat de muncă. Și nu numai într-un sens rău, ca 
atunci când îl muncește, când îl chinuie pe bietul om; ci și 
în sensul mai bun, de trebăluială, ba chiar de treabă dusă 
la capăt. Iar în bătrâni, la origini, diavolul acesta muncitor 
conlucra chiar cu bunul Dumnezeu la facerea lumii.

Și așa, mai cu una, mai cu alta, îi trece omului și viața. 
Sună sorocul și vine moartea cu coasa ei. Moartea pe care o 
încuie pentru un timp, în coșciug, Ivan Turbincă. Moartea 
de care nu poate scăpa nici cel ajuns în țara „tinereții fără 
bătrânețe și a vieții fără de moarte”. Prin aparentă greșeală, 
la prima vedere. De fapt, prin vocația sa de a rămâne fidel 
individualului său înrădăcinat într-un sol natal.

În satul nostru se știe, de mii de ani, că, odată cu 
moartea, oamenii aceștia individuali nu pier definitiv. 
Sufletele lor se duc undeva, într-un târâm al lor. Unii oameni, 
oameni strigoi, se pot întoarce printre cei vii și-i pot necăji. 
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Cine se face strigoi? Strigoii se fac din copiii cu semne la 
naștere, din cei născuți din rude sau prin tufe, din cei morți 
nebotezați, prin naștere din alt strigoi, prin ursită. Unii 
strigoi sau strigoaice pot fi cunoscuți de pe când sunt în viață, 
după semnele trupești mai ales. Iar dacă știi aceasta, e nevoie 
de mare precauție la înmormântare, de o preparație specială. 
Căci altfel, strigoiul iese noaptea din mormânt, vine de-și 
vizitează nevasta sau iubita, sperie rudele, deoache oamenii 
și vitele. Așa că pentru a scăpa de astfel de necazuri, mortului 
cu pricina i se înfige un țăruș în inimă. Dar și pe când trăiesc, 
oamenii strigoi se poartă într-un fel aparte. Noaptea ei își 
părăsesc trupul, se duc și se înhăitează cu alte suflete de 
strigoi, țin adunări pe muntele Găina. Ba chiar, ziua, ei se 
pot da de trei ori peste cap, prefăcându-se în câine sau lup 
și atacând oamenii, mai ales propriile neveste. Strigoii pot 
umbla mai multă vreme preschimbați în iezi, pisici, câini, 
purcei, șobolani, lupi…

Dar lucrurile se mai pot petrece și altfel. În loc ca omul 
să se aplece spre animalitate, animalul se poate înălța spre 
om. Prieten al păstorului poate fi mioara, vorbindu-i despre 
complotul ce se pune la cale. După cum, tot confident sau 
prieten îi poate fi calul. Ba și șarpele, atunci când se așază 
sub casă, când devine „Șarpele casei”, pe care uneori, vara, în 
liniște, îl auzi ca un ticăit. „Dacă șarpele fuge din casa cuiva, 
atunci acea casă are să rămână pustie sau are să moară mul-
ți din casă”. Șarpele poate fi și dușman, atunci când omul îl 
zgândărește în groaza sa, atunci când râvnește la comoara 
pe care o privește. După cum dușmani îi pot fi „sorbul ape-
lor”, „Muma Pădurii” ba chiar și zilele săptămânii, joimari-
ța și marțolea, ce pedepsesc fetele ce nu le dau ascultare. În 

schimb, el poate fi sprijinit de Sfânta Vineri, de Sfânta Du-
minică.

Totul, în jurul omului, are viață. Ca oriunde în vre-
muri de demult, totul e însuflețit și personificat. Amurgul îl 
dă pe Murgilă, zorile pe Zorilă. Vântul și soarele, norii și plo-
ile, fulgerul și apele, pământul cu florile, ba chiar și subpă-
mântul cu tărâmurile sale, totul are un loc și un rost în aceas-
tă lume ce învăluie omul. Și iată așa, omul nostru, așezat în 
sat, e înconjurat de straturi nenumărate de ființe — ființe 
intermediare, desigur — care dau tuturor o așezare bine știu-
tă, o înțelegere ordonată, o explicație fermă. Ca și pe vremea 
groazei, parcă în jurul omului se învârtesc sfere concentrice 
în care locuiesc — sintetizându-le și stând de strajă — ființe 
de diverse ranguri, ierarhii succesive de arhonți. Sau, la fel ca 
pe vremea înfloririi marilor religii, ca în mijlocul unei lumi 
centrate de o biserică creștină sau de un templu budist, nenu-
mărate ființe de dincolo de om — dar pentru om — roiesc în 
jurul lui, creează o țesătură, o urzeală, un domeniu organizat, 
o ordine, un cosmos. Cosmos ce se împotrivește stihiei, nepre-
văzutului, amorfului, haosului. Cosmos ce crește și se afirmă 
împotriva negației diavolului, a principiului răului. Cosmos 
ce se luminează împotriva întunericului, a nimicului, a golu-
lui, a răului, prin treptele bine rânduite ce urcă spre înălțimi-
le transcendente unde zace, de unde iradiază și cheamă ființa 
zeului, a lui Dumnezeu cel fără de începuturi, fără de condiții, 
a Dumnezeului absolut.

Povestea, poveștile ce plutesc și se încheagă în tărâmul 
lor propriu induc și fac vizibilă, pentru lumea omului, „sinte-
za”, cu tot miracolul ei. Povestea, prin sinteza ei proprie, învă-
luie și etalează sinteza arcului, a ființelor intermediare ce lo-
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cuiesc în această lume a ficțiunii. Pentru ca, tot prin povești, 
să se țese apoi sinteza cosmosului uman. Cosmos imaginat de 
oamenii cei vii; cosmos care, la rândul său, așază la locul lor 
acești oameni pieritori.

Dar iată că omul nostru din sat se urcă în carul său 
cu boi și pleacă la oraș. Aici totu-i pare la început o învălmă-
șeală de nedescris, cumplită, un haos. Toți aleargă în toate 
părțile, toți strigă, se-mbrâncesc, ascultă de semne ciudate. 
Și atunci, țăranul nostru se așază pe o piatră, pe o bancă, 
într-un colț mai retras: el își desface cu grijă traista, își scoate 
și își taie pe-ndelete pâinea cu slănină, cu ceapă, o mănâncă 
și așteaptă. Așteaptă privind. Privind și cugetând. Încetul 
cu încetul, el vede și pricepe ordinea străzilor ce duc spre 
un centru, spre piața cu biserica și primăria ei, spre agora. 
El bagă de seamă că oamenii aceștia, orășenii, din timp în 
timp, se duc și vin din locuri în care fiecare face câte ceva 
pentru semenul său, unde se muncește. În piață el privește 
nu numai comerțul, schimbul, banii, ci și monumente, pietre 
cioplite ridicate în cinstea eroilor, a evenimentelor istorice, a 
unor personalități. Poate că și aici, în burg, în urbe, în oraș, 
oamenii tot mai cred în draci și îngeri. Dar parcă doctorii 
spun ceva mai limpede de ce un om are un trup cu semne, de 
ce și cum mor tinerii înainte de vreme, în mod nefiresc. Și o 
spun pentru că știu câte ceva, pentru că sunt învățați, pentru 
că au știință. Aici, la oraș, vecinul strigoi sau vârcolac e, în 
primul rând, un om rău, ce poate fi pedepsit de legi; sau un 
om nebun, tratat prin ospicii, prin spitale. Încetul cu încetul 
parcă și aici lucrurile și oamenii stau în mod firesc la un loc, 
se potrivesc unul cu altul, se așază mai fiecare acolo unde 
se cade, unde trebuie, la locul său. Se află parcă și pe aici o 

potrivire, o ordine — o altă ordine desigur, — ce se luptă și ea 
cu stihiile, cu haosul. Ordine a lumii care învinge prin sinteză 
nu doar împotrivirea fără rost a dezordinii, ci chiar negația, 
chiar nimicul, dezlănțuindu-se apoi și ea spre vămi nevăzute, 
spre absolut.

Dar poveștile, poveștile sale de la țară, de la clacă? 
Ce-o fi cu ele? Privind mai atent, parcă sunt și pe-aici povești, 
un fel de povești. Ele s-au așezat acum — așa se pare — prin 
scripturi, prin cărți, prin reviste. Ele sunt acum scrise și citite, 
se găsesc prin librării, spre cumpărare, la fel ca și pâinea, ca 
și vinul. Povești despre credințe și zei, despre legende și epo-
pei; povești despre eroi istorici și eroi fictivi, povești denumite 
romane, povești denumite teorii științifice. Ba mai mult — și 
aici — la oraș, la fel ca și la țară, continuă istorisirile despre 
vecini, bârfele, caracterizările. Și, la fel, oamenii povestesc 
despre ei înșiși, despre ce li s-a întâmplat recent sau mai de-
mult. Astfel de povești apar chiar și prin cărți, ca amintiri, ca 
mărturii, ca autobiografii. Iar mai târziu, fostul nostru om de 
la țară vede cum poveștile acestea, scrise cu slove pe hârtie, o 
pornesc de-a valma, din cărți și din reviste, se urcă pe ecrane 
de film, intră în case, țâșnesc din radiouri, din televizoare. 
Astfel încât și aici — ca peste tot în lumea oamenilor — sinte-
za povestirii centrează nu numai coerența ființelor interme-
diare, ci și pe cea a unui cosmos, a unei lumi umane cu rost.

Poveștile nu au murit. Ele nu pot muri, deoarece nu se 
poate anihila instanța teoretică a existenței umane, înrădă-
cinată în solul relatărilor și istorisirilor, avântându-se de aici 
spre abstracțiunile reflecției raționale, intermediind între oa-
meni, mediind spre absolut. Dar ființa prezentă în poveste 
nu e o ființă anodină, o ființă cenușie, chiar dacă ea ne este 
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descrisă uneori astfel. Dincolo de banalitate, povestea, orice 
poveste, este, într-un fel, o sărbătoare. Iar timpul pe care ea îl 
relevă și îl impune este un timp special, un timp sărbătoresc.

În mijlocul horei acestui timp sărbătoresc al povestirii, 
ființele intermediare ies în relief, își impun existența lor 
proprie, ființarea lor, se încheagă și prind acum formă, prin 
nume, chip și caracter.

DESPRE NUMELE, CHIPUL ȘI CARACTER-
UL FIINȚELOR INTERMEDIARE

Să presupunem din nou, ca la început, că poveștile cu 
eroii lor preexistă oamenilor vii. Și apoi, să presupunem, in-
vers, că ele sunt născute de oamenii aceștia și așezate undeva, 
într-un loc să zacă, la păstrare. Și scrutând din nou problema, 
să vedem cum, de fapt, oamenii noștri scormonesc fără-de-n-
cetare acest loc, acest târâm, cum ei se-mpărtășesc în mod 
firesc din lumea aceasta de poveste, din eroii ei. Și, deci, cum 
ființele noastre intermediare sunt, dacă nu născătoare, atunci 
cel puțin modelatoare de oameni. Unde începe oare cercul?

Până una-alta, un nume or fi având, or fi purtând 
și oamenii de prin coclauri sau conace. Dar nume poartă 
cu siguranță zeii și eroii, locuitori și ei, în felul lor, ai lumii 
omenești. Au oamenii chip expresiv? Desigur. Dar omenirea 
începe prin a modela și ciopli chipul zeului, apoi al eroului. 
Și, de abia în zilele noastre chipul mai al tuturora începe să 
se desprindă din circumstanțialitate, din amintiri, fixându-se 
în fotografia de pe buletin, din album. Dar caracterul?! Cum 
stăm oare cu caracterul?! Caracterul este, în primul rând, un 
ansamblu de determinări calitative ce definește un individ, 
așa cum apare el în acțiune, în manifestarea sa, prin peripe-
țiile sale desfășurate în interrelații, de-a lungul timpului. Zeii 
au un fel de „caracter-definiție”, coborând din numele lor; și 
aceasta deoarece timpul lor este eternitatea. Eroii ce făptuiesc 
isprăvi încep să aibă un caracter mai ferm, de vreme ce scot la 
iveală acțiuni proprii ce se desfășoară într-un timp propriu și 
determinat. Apoi, eroii aceștia trec din legendă în epopee, în 
cronică istorică și în caz „agoric”, în roman și biografie, apro-
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piindu-se de viața omului de zi cu zi. Dar acesta din urmă? 
Omul din fața noastră, prietenul sau dușmanul nostru, n-are 
oare și el caracter? Dar noi, cei ce întrebăm? Ba are, ba avem, 
desigur, la fel cum avem și chip și nume. Numai că pentru 
omul viu caracterul apare, se relevă, se afirmă doar în cadrul 
comentării sale comunitare. Adică atunci când individul e 
neprezent, când el e o ființă reprezentată, imaginată de alții, 
de ceilalți, de „noi”. Atunci când existența sa se desfășoară la 
fel ca cea a ființelor de poveste. Nu vom putea niciodată vor-
bi despre caracterul unui om anume, dacă nu-l considerăm o 
persoană reprezentabilă și reprezentată în plan comunitar, 
într-o instanță care permite împărtășirea și dezbaterea, co-
mentariul său. Și astfel, lumea ființelor intermediare este ma-
tricea și umbra pentru ceea ce va fi numele, chipul și caracte-
rul omului viu, ale persoanei umane reale, concrete. Desigur, 
căind urcăm în planul generalității, atunci când caracterul 
devine etos, ființele intermediare sunt și ele puțin lăsate în 
urmă de înălțimea spirituală a dezbaterii și existenței. Dar 
ele nu dispar cu totul nici de aici. Și zeii, împreună cu eroii 
de poveste și cazurile dezbătute în agora, etalează probleme 
morale, sunt toposuri pentru posibile dezbateri etice. Ca să 
nu mai vorbim că, în perspectiva eticului, ne mai putem referi 
și la ființa intermediară a „daimonului”.

Hyperion ce din genuni
Răsai c-o-ntreagă lume
Nu cere semne și minuni
Care n-au chip și nume.¹⁸

A avea nume și chip înseamnă a putea fi reperat, ide-
atificat, a avea o existență efectivă, reală. Hyperion are nume 

și chip, deci există, cuprins cum e în peripețiile sale cu Cătă-
lina. El centrează o întreagă lume, cu care răsare din genuni, 
e cuprins de setea coborârii pe pământ, a împlinirii prin 
dragoste cu fata cea pământească și individuală. Și totuși, 
cu toată existența sa reală — de poveste —, el este o entitate 
generală, dacă nu generalul însuși, reunit însă și sintetizat 
sub numele, chipul și caracterul unei ființe intermediare.

Nume au, desigur, oamenii în carne și oase. După cum 
nume au și lucrurile lumii; lucruri pe care ei le cunosc și le 
manipulează. Tot ceea ce există pentru om are nume. Prin 
nume, lumea umană prinde consistență, lucrurile devin ches-
tiuni comunitare, accesibile și comunicabile tuturor. „Ceva” 
reperat și renumit este încă ceva vag, difuz. Îndoielnic. Fixată 
în nume, apariția e surprinsă, este prinsă. E deschisă calea 
definiției, a relevării existenței esențiale, „noumenale” a lu-
crurilor. Dacă ceva are nume, el există, trebuie să existe; tre-
buie căutat, răscolit, aflat, tot ceea ce stă în spatele numelor. 
Și dacă nu e găsit nimic, numele trebuie desființat. Căci doar 
miracolul e de nespus, de nenumit.

Au nume nu numai oamenii, ci și casa și sabia, lucru-
rile fabricate, uneltele și obiectele, botezate zi de zi, la ieșirea 
din procesul de producție, cu denumiri comune, familiare 
sau de cod. Obiecte ce împânzesc pământul și cerul, apa și 
pădurile. Prin numele lor acestea sunt identificate și clasif-
icate, „indexate”, definite și dirijate uneori de la depărtări, 
ca sateliții. Dar și lucrurile lumii, ființele lumii, obiectele lu-
mii nefăcute de om au nume, precum și animalele, nume dat, 
conform tradiției biblice, de Adam nomotetul. Au nume ce-
rul și pământul, oceanul și Hadesul, cetățile locuite, munții, 
râurile, locurile evenimentelor, vremile memorabile, caii, 
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câinii, pisicile. Și are nume apoi tot ceea ce definește viața 
umană: apar astfel cuvinte ale „circulației interioare”: binele, 
gândirea, sufletul, corpul, eroismul, conștiința, caracterul. 
În sfârșit — într-un sfârșit care e de fapt un început — au 
nume zeii. Desigur, toate numele menționate până acum sunt 
substantive, denumiri de „substanțe”. Logosul uman nu se re-
zumă însă la atât. Cuvintele ce-i țes urzeala desemnează în 
egală măsură acțiuni — prin verbe —, însușiri — prin atrib-
ute, ordinea — prin numere și așa mai departe. Dar, la fel ca 
în cazul categoriilor aristoteliene, s-ar putea și la acest niv-
el diferenția ranguri, substanța-substantive plasându-se în 
prim plan, fără a avea pretenția să epuizeze problema. Așa a 
procedat, de altfel, și Platon în Cratylos. Și această focaliza-
re s-ar justifica cu atât mai mult cu cât doar substantivele 
aduc pe lume numele proprii. Sau, ca să intrăm mai direct în 
subiectul nostru, doar la acest nivel se relevă numele zeilor. 
Odată cu numele zeilor ne întoarcem cumva înapoi, spre nu-
mele oamenilor. Spre deosebire însă de acestea — dar în con-
sonanță cu situația eroilor — numele zeului, este în primă 
instanță, unic: nu-l poartă mai mulți în lumea sa zeiască. Cu 
acest nume unic zeul se diferențiază de ceilalți zei, are un loc 
al lui în sistemul zeilor dintr-o cultură dată, sistem structurat 
într-un anumit fel, pe baza ierarhiilor și genezelor povestite 
de poveștile mitice. Însă, într-o a doua instanță, numele ze-
ului nu e unic. El e multiplicat prin determinații definitorii: 
Afrodita are ochi albaștri, Apollo se mai numește Săgetător-
ul, Pythianul etc. Într-o a treia instanță, zeii aceștia au și un 
nume mai adânc, esențial, misterios. După cum se știe, cel 
mai adesea nu se cunoaște „adevăratul” nume al zeului. Nu-
mele zeului suprem este cel mai des imposibil sau interzis să 

fie cunoscut sau pronunțat. În spatele multiplului fenomenal 
stă deci numele său adevărat, numele „noumenal” ce trimite 
spre un univers „numinos”. Cine cunoaște, acela stăpânește 
adevăratul nume al zeului, adevărata sa față, adevăratul său 
suflet, adevăratul său caracter, acela are puteri asupra sa. Dar 
oricât de important prin el însuși, numele zeului derivă totuși, 
sau e generat, e susținut de povestea sa. Ce ne spun numele 
de Uranus, Geea, Cronos, Zeus, fără de povestea lor? Cronos 
este zeul ce-și devoră copiii; dar el e și cel care învins de Zeus 
și Methis, prin dibăcia cărora restituie vieții pe cei înghițiți. 
El este un zeu înfrânt. Iar azi, departe de a mai înghiți pe ci-
neva, e el însuși înghițit de oamenii „cronofagi”. Povestea ze-
ului ne dă și definiția sa, pe care numele, prin el însuși, oricât 
de transparent ar fi (de exemplu, Cronos = timp), nu ni-l dă. 
Povestea explicitează și determinațiile ce se adaugă numelui 
principal al zeului. Ea ne informează de ce Apollo e numit 
Pythianul, Săgetătorul. Și totuși, povestea nu spune totul, nu 
e mai tare decât numele. Ea poate fi doar una din poveștile 
paralele, poate fi degenerată, contrafăcută, poate conține 
date neesențiale, poate trimite pe căi greșite. Numele e mai 
condensat și mai puternic, e un centru de colectare, un nod 
bine strâns. Desigur, dacă avem în vedere numele privit în 
bogăția sa, în multiplicarea sa prin determinații și în adân-
cirea sa prin numele „adevărat”, cel care, ca nume esențial, 
dar mai puțin public, fundamentează și originează ființa ca 
adevăr.

⁂
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Ajungem acum, în discuția aceasta despre nume, din 
nou la numele oamenilor vii. E adevărat că în povestea mitică 
omul apare târziu și cu rol minor; dar fără el toată suita de 
povești s-ar nărui. În jurul numelui oamenilor, cel al zeilor și 
al lucrurilor vor gravita și vor zumzăi, vor crea o aureolă și un 
fundal, se vor dilua progresiv într-o problematică secundă. 
Un om care a prins viață din biologia părinților săi și s-a 
născut, primește un nume prin botez, cu mult înainte de a 
fi un om propriu-zis. Numele său de Alexandru, Mircea sau 
Maria, de Vultur-Albastru sau de Cel-dăruit-de-zei e oferit 
de câmpul lingvistico-semantic al culturii poporului în care 
a apărut, de tradițiile și concepțiile ei, de opțiunile familiei 
(sau tribului) care a botezat copilul, opțiuni argumentate, de-
sigur, într-un fel. Și individul crește, ajunge la conștiința de 
sine, devine om printre oameni, cu numele său în spate, ono-
rându-l sau nu. Goethe nu este nici noroi, nici zeu, deși tinde 
sau preferă să fie mai mult zeu decât noroi. Hermogene nu e 
chiar Hermogene de vreme ce nu înțelege descifrarea sensului 
numelor. Maria are o viață amară sau nu?! Mircea Eliade în-
seamnă oare, prin existența sa, pace, lume, om vestit și solar 
sau nu?! Ca oameni, ca indivizi conștienți care, în parte, ne 
construim viața, ne onorăm oare întotdeauna numele pe care 
îl purtăm? Sau ne marchează oare, cât de cât, numele pe ca-
re-l primim involuntar, odată cu involuntara noastră naștere?

Privind din afară, din exteriorul sociologic, numele 
poate juca un rol important. Cineva, prin nume, deci prin 
naștere, face parte dintr-o familie ilustră; cei din jur îi păs-
trează stima cuvenită familiei. Cineva poartă un nume in-
fam, ridicol, obscen; cei din jur îl desconsideră, rid, până ce 
împricinatul fuge sau își schimbă numele.

Schimbarea numelui! Omul își poate schimba numele 
în mod oficial, prin lege, dacă acesta nu-i place, dacă se mută 
în alt câmp cultural. El se poate re-numi prin adopțiune sau 
căsătorie. Un scriitor ce preferă discreția își ia un pseudo-
nim… Un conspirator, membrul unei societăți secrete, adop-
tă un al doilea nume. Și apoi apare porecla. Porecla o atri-
buie alții, colectivitatea, în raport cu cele întâmplate cuiva, 
în raport cu particularitățile acestuia. Omul devine Movilă 
sau Furnică… cel Frumos… sau… cel Mare. Porecla poate fi 
de glorie sau de ocară, de caracterizare, de trimitere la ceva 
definitoriu sau la ceva unic. Cine a cucerit Germania se va 
numi Germanicus, cine a călătorit la Ierusalim se va numi 
Hogea. Re-numirea prin poreclă poate face din cineva un om 
renumit în această lume, în bine sau rău. Dar lumea aceasta, 
cu tot lumescul ei, poate fi părăsită. Cine intră într-un ordin 
călugăresc nu va mai da nume orașelor ca și Constantin, Pe-
tru, sau Washington. El va parcurge o deliberată depersona-
lizare, numele său va fi unul din lista sfinților recunoscuți; el 
se va numi Varlaam, Pafnutie, Vichente. În sfârșit, de data 
aceasta fără opțiunea sa, omul își pierde identitatea și ființa, 
odată cu pierderea numelui, în lagăr. În lagărul nazist el devi-
ne un număr imprimat pe mână. Iar anularea numelui, la fel 
ca pierderea sau vinderea umbrei, este marca unei amputări 
existențiale fundamentale, a de-personalizării.

Peripețiile numelui sunt consubstanțiale cu peripeții-
le vieții, ale existenței personale ale unui om, ale unei ființe. 
Odată cu desfășurarea și adâncirea vieții sale, conținuturile 
și sensurile poveștii acestei vieți vor vibra și în numele său. 
Pentru orice om, la fel ca pentru zei, în cele din urmă numele 
va rezona, va apărea ca multiplu, ca iradiind determinații și 
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definiții, ca înrădăcinat într-un nume propriu adevărat, in-
tim, secret și public în același timp.

Impunându-se în planul vieții sociale, în plan „isto-
rico-agoric”, numele oamenilor capătă o prezență de monu-
ment. Oamenii celebri denumesc străzile orașelor, marcând 
desfășurarea microcosmosului uman al comunității respecti-
ve. Descoperitori și gânditori de geniu dau numele lor statelor 
sau medicamentelor, fenomenelor fizice și insulelor marelui 
ocean. Numele unor oameni luminează epocile, devin simbol 
pentru mulțimi, condensează înțelegeri istorice. Dar nu nu-
mai oameni reali, cu numele lor, intră în legendă, în poveste. 
Și ființele de poveste, cu numele lor, se joacă cu viața oameni-
lor vii. Ființele pieselor și romanelor pot deveni tipuri, modele 
și referințe pentru caracterizarea muritorilor. Un Harpagon 
sau un Tartuffe, un Oblomov sau madame Bovary constitu-
ie realități umane, plăsmuiri umane prezente în spatele unui 
nume; și care modelează existența, gândirea existențială a 
multor oameni. Operele literare aduc în lumea oamenilor 
numele multor tipuri cu valoare matriceală, de exemplu, de 
model. Dar aceste nume, fie ele Julien Sorel, Tom Jones, Sta-
vroghin sau Laverkun, se impun nu prin ele însele, ci prin de-
terminațiile lor caracteriale; și, desigur, prin rostul și sensul 
peripețiilor prin care eroii se relevă în roman.

Ceea ce e valabil pentru roman e valabil și pentru eroii 
de epopee, ba chiar de legendă; dar numai parțial, estompat. 
Și Siegfried, și Achile au un caracter propriu și trăiesc peri-
peții. La Hercule și la Meșterul Manole mai importante sunt 
totuși gesturile, desigur, mărețe, trăsăturile caracteriale fiind 
însă monotone, reduse, unice chiar, povestirea exemplificând 
acest „caracter-definiție” sau „caracter-simbol”. Numele însă, 

având în spate întâmplările relatate de poveste, se instituie ca 
o paradigmă, ca centru de referință, eventual de derivare, de 
exemplu, heraclizii dorici. Mai în jos însă, apropiindu-ne de 
câmpul poveștii mitice, basmul fantastic aduce în joc nume 
mai primitive, nume-definiție. În numele purtate de oameni, 
sensul explicit deseori se pierde cu timpul; parțial prin uzu-
ră, prin preeminența vieții în rost. Înseamnă oare Bogdan 
sau Theodor „cel dăruit domnului?”; înseamnă oare Vasile — 
rege? Desigur. Dar totul este acum implicat în nume, aproape 
uitat în el. Numele circulă, distribuindu-se înmiit. Cantitativ 
el trimite la un principiu de identificare și clasificare. Și abia 
în mod secundar, atunci când apare în joc numele adevărat, 
sensul inițial al numelui e de pus din nou în discuție. Dar în 
cazul lui Făt-Frumos? De fapt există un singur Făt-Frumos 
care, în diversele povești, este eroul diverselor peripeții, și ele, 
în mare aceleași. Făt-Frumos, după cum îl arată și numele, 
este, în primul rând, frumos; apoi, el mai e și curajos, cinstit, 
bun; dar nu e prea puternic. Nu sunt dovezi nici că ar fi prea 
inteligent. De obicei el duce la bun sfârșit misiunile, ajutat 
fiind de alții, pe care i-a ajutat, sau pe care, pribegi și fără 
rost fiind, i-a acceptat pe lângă el, dându-le un rost. Și încă, 
cu Făt-Frumos mai e cum mai e; el parcurge oricum peripeții 
variate. Dar alți eroi de basm rămân la o singură caracteris-
tică. Așa e Flămânzilă, Setilă, Zorilă, Vântul turbat și Sfânta 
Vineri. Personificările acestea schematice reprezintă mai ales 
funcții și instanțe fără a dezvolta în spatele numelui caracte-
risticile unui caracter. Există și personaje ceva mai comple-
xe ce apar în anumite relații definitorii; cum e Piticul Barbă 
Cot în relația lui cu uriașii. Precum și personaje cu nume mai 
misterios, cu istorie și caracter mai complex, ce invită la me-
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ditație; cum ar fi Jumătate-de-om-călare-pe-jumătate-de-ie-
pure-șchiop!…

Numele dă omului și ființelor intermediare o identita-
te ce se adâncește apoi progresiv, odată cu împlinirea vieții, 
cu multiplicarea determinațiilor existenței, spre originalita-
tea „numelui adevărat”. Dar el implică și o generalitate. Pen-
tru început, pe cea a generării și a apartenenței. Prin nume, 
individul se închide într-o gintă, într-o națiune, într-un câmp 
cultural. Numele poate trimite apoi spre o instanță generală, 
pe care o invocă, al cărui ministru se instituie: „În numele 
regelui…” se va spune; „în numele legii…”, „în numele Domnu-
lui…”. Sau, cum invoca poetul:

În numele sfântului
Taci s-auzi cum latră
Cățelul pământului
Sub crucea de piatră.20

Acest „în numele a…” leagă omul individual, pe de-o 
parte, de generalitatea înrădăcinărilor sale, pe de altă parte, 
de cea a proiectelor sale. Cineva, un atenian să zicem, va pu-
tea vorbi la Roma „în numele celor ce l-au trimis”. Poți „vor-
bi” în numele unui prieten, al unei prietenii sau al unei țări, 
în numele unui partid sau al unei bresle, al unui sindicat. Și 
apoi poți și gândi în numele unei tradiții ideatice, poți dez-
volta teorii în numele ideilor unui gânditor genial pe care l-ai 
descifrat hermeneutic. Sau poți argumenta și respinge teze în 
numele logicii — mai mult sau mai puțin — elementare, al 
lucrurilor. Și, la fel, poți „trăi” în numele tradițiilor moștenite, 
poți „acționa” în numele unor principii, te poți „angaja” res-
ponsabil în numele unei cauze comunitare. Și, deci, în numele 

unui scop, al unui sens, în numele binelui, al viitorului; al mă-
rețului viitor formulat, desigur, într-un anumit fel. Și așa, una 
după alta, care în numele a câte… nu există omul!? Acest „joc 
lingvistic” invocat mai sus, pe marginea lui „în numele a…”, 
să fie oare gratuit? Un joc al cuvintelor? Poate da, poate nu; 
poate mai repede nu decât da. Numele e ceva adânc și serios, 
ce ține de fundamentele existenței umane; iar când numele 
joacă, chiar dacă pare că dansează de dragul propriei distrac-
ții, poate că se află ceva în spatele acestui joc.

Numele se află într-o zonă intermediară între indivi-
dualitate și generalitate. Iscând ființa dată întru generalitate 
și deschizând-o spre unicitate, numele este începutul pentru 
ceea ce va fi „chipul expresiv”, definiția și caracterul. La fel 
ca și caracterul, el presupune și aduce în joc o tipologie, un 
sistem de clase, o clasificare. Problema numelui se va întâlni, 
la acest nivel, cu cea a cazului tipic exemplar, instaurator al 
noului.

Fără de nume nu se poate exista pe lumea umană, pe 
lume. Dar nu se poate exista omenește, nu se poate exista pur 
și simplu, nici cu nume prost ales, prost gândit, prost asimilat, 
prost instituit.

Numele, pe lângă faptul că susține un principiu de 
identificare în cadrul unui sistem de clase ierarhizate ce per-
mite derivări, asigură, în ochii proprii și ai altora, unitatea 
ființei, identitatea cu sine, coerența determinărilor proprii, în 
spatele interrelațiilor, peripețiilor și metamorfozelor.

Coerența determinărilor anunțată de nume apare 
mai dezvoltată și mai bogată în caracter. Caracter au și oa-
menii vii, caracter au și ființele intermediare. Indivizii umani 
reali, înrădăcinați cum sunt în corpul lor biologic pieritor, 
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realizează o reunire sintetică a determinărilor și prin chipul 
lor expresiv și prin sufletul lor. Trupul însuși, cu forma și ex-
presivitatea sa, asigură o identitate a subiectului în spațiu, un 
fel propriu de a fi al persoanei ce se afirmă și se delimitează 
astfel. Corpul omului, al animalului — ca și orice corp de al-
tfel — ocupă un loc într-o lume, într-un târâm, aflându-se în 
interrelație cu alte ființe, cu locurile, corpurile, manifestările 
și expresiile lor. Expresivitatea corpului, „forma sa”, exprimă 
„sufletul”. Sufletul nu e ceva propriu omului, după cum o spu-
neau toți în vechime, după cum o sublinia Stagiritul în „De 
anima”, cu diferența, desigur, că la om sufletul e conștient. 
Sufletul asigură coerența subiectului în timp, în spatele pe-
ripețiilor și metamorfozelor acestuia, susținându-le. El se ex-
primă de asemenea prin corp. Conturul corpului, „forma“ sa, 
exprimă sufletul, „forma“ acestuia, devenind expresiv pentru 
alții, putând fi receptat, identificat, înțeles, descifrat, comen-
tat, caracterizat. Pentru om, chipul expresiv se plasează la 
întâlnirea dintre două lumi: cea interioară a subiectivității 
sale conștiente și lumea exterioară, a celorlalți, cu care comu-
nică și care-i citește expresivitatea. Instituindu-se în cadrul 
unei întâlniri, chipul expresiv capătă consistență, structură 
și adâncime. El se va diferenția, pe de o parte, în aparența 
măștii, în „persoană” — cum spune Jung. Pe de altă parte, 
în adâncimea și „umbra” secretului personal. Și astfel devine 
posibilă și uneori necesară „de-mascarea”, odată cu relevarea 
adevăratei fețe a cuiva.

Chipul expresiv, care reunește „forma” corpului și a 
sufletului, nu atinge încă nivelul caracterului. Acesta apare 
odată cu caracterizarea, odată cu comentarea prin limbaj, în 
cadrul unui dialog, a cuiva neprezent. Ființele intermediare, 

văzute cum sunt de biologie, nu excelează prin corp și suflet, 
dar tind spre structurarea unui caracter, care e un fel de suflet 
secund. Ele există doar prin limbaj, doar prin așezare, invoca-
re și comentariu, în cadrul logosului. În cazul lor, caracterul 
absoarbe și poartă chipul lor expresiv, corpul și sufletul lor 
eterat. După cum la muritori, invers, corpul și sufletul susțin 
și poartă cu ele caracterul persoanei. Ceea ce nu înseamnă că 
acum chipul expresiv își va pierde cu totul forța și semnifica-
ția. Zeii și dumnezeii se vor întruchipa în forme expresive, în 
variate toposuri sacre sau consacrate. Iar închipuirea umană 
va da chip vizibil diverselor ființe intermediare fantastice și 
diverșilor eroi de legendă, epopee și istorie.

Dar, pentru însăși problema caracterului, această 
transpunere a sa în imagine rostitoare e un fapt secundar.

Pentru om, caracterul are, desigur, un înțeles normal. 
Un „om de caracter”, o persoană ca caracter ferm, este cineva 
pe care te poți baza, căruia i te poți încredința, pe seama 
căruia poți să lași treburi comunitare. Ceea ce nu e cazul cu 
un om lipsit de caracter. Dar caracterul poate fi înțeles — și 
această înțelegere trebuie reținută în primul rând — și ca un 
ansamblu tipic de caracteristici sufletești expresive. Numele 
ce se multiplică în determinări, cheamă o definire. Acum ne 
aflăm mai departe. Caracterul va însemna sinteza orientată 
a determinațiilor subiectului, stilul comportamental și expre-
siv, prin care aceasta ființează identic cu sine și diferit de alții. 
Adică prin care el este atât „el însuși”, cât și „într-un anumit 
fel”. În același mod cu numele, în primă instanță, caracte-
rul apare ca ceva intermediar între individual și general. El e 
prezent prin clasele tipologice caracteriale, în care individul 
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intră ca într-o clasificare. Doar într-o a doua instanță carac-
terul relevă unicitatea individuală și generalitatea eticului.

Caracterul cuiva ne este făcut evident prin includerea 
sa într-o clasă tipologică e câte unei caracteriologii, structu-
rată în câmpul culturii, în câmpul logosului organizat prin 
intelect. Caracteriologiile, modul de constituire și descriere 
a claselor tipologice au apărut pentru oameni din cele mai 
vechi timpuri culturale, la început corelate fiind cu destinul 
și cu astrele. În funcție de data nașterii, de zodie și steaua sub 
care omul s-a născut, drumul său de viață avea la dispoziție 
un număr finit de șanse și o fire bine circumscrisă. Desigur, 
omul apărea astfel ca fiind în mare măsură predeterminat 
din cer, atât în ceea ce privește caracteristicile sufletului său, 
cât și în ceea ce privește norocul lui. Vorba luceafărului ce se 
uită de sus la oameni și spune prin gura poetului:

„Doar ei au stele cu noroc 
Și prigoniri de soarte.“²¹

„Prigoniri de soarte…!!” Parcele torc firul, Moirele ju-
decă, conducătorii cetății — ai Cetății Soarelui a lui Campa-
nella, desigur — stau la pândă și permit acuplarea fericiților 
muritori atunci când pe firmament se arată o bună conjunc-
ție a astrelor, când poziția stelelor asigură pentru omul pro-
gramat a se naște un loc bine cumpănit pe pământ, un destin 
favorabil. Cine s-a născut sub o stea cu noroc, acela nu va 
avea prigoniri de soarte, iar caracterul său va fi bun, fericit. 
Acest caracter-destin, marcat de generalitatea abstractă a 
zodiilor, subliniază de la început o trăsătură fundamentală a 
caracteriologiei, cea de a împărți oamenii într-un număr finit 
de clase bine determinate și delimitate. Fapt ce va rămâne 

valabil și pentru caracteriologiile medicale — cum a fost cea 
hipocratica-galenică, pentru care orice individ era flegmatic 
sau coleric sau sanguinic sau melancolic — cât și pentru ca-
racterologiile „științifice” ale secolului XX.

Dar caracterul nu e o simplă etichetă ce se aplică unui 
om indiferent de faptul cum el este de fapt, doar pentru că 
s-a născut la o anumită dată sau prezintă un număr oarecare 
de trăsături pe care o caracteriologie le consideră suficiente 
pentru a-l asimila unui tip. Dimpotrivă, caracterul emerge 
din firea adâncă a subiectului, se încheagă drept substratul 
permanent și potența existenței desfășurate a omului dat, ca 
ființă identică cu sine în spatele — și ca o consecință a — 
interrelațiilor, peripețiilor și diversității lumii umane prin 
care el trăiește. Între clasa caracteriologică ce e un construct 
cultural și firea subiectului activ ce e o caracteristică proprie 
nemijlocită se plasează acum funcția caracterizantă a comu-
nității care comentează și judecă un om după cele făptuite 
și exprimate, după cele relevate de biografia sa. Dar pentru 
aceasta, viața și întâmplările unui om trebuie să fie receptate 
și povestite.

Orice întâmplare trăită și depășită poate fi povestită 
de către subiect, de către martori sau de către cei ce au auzit 
despre ea. Istoria vieții fiecărui om poate fi privită ca o suită 
de povești reale și posibile în același timp. Din perspectiva 
conținutului, caracterul unui om dat nu e doar destin, poten-
ță și substrat formal, ci și structura coerentă și convergentă 
a tuturor poveștilor despre propria-i viață, ca drum al unei 
existențe inserate cu rost în lume.

Dar ale cui povești? De către cine și cum povestite? 
Căci, vorba poetului:
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„Și când propria-ți viață singur n-o știi pe de rost,
O să-ți bată alții capul s-o priceapă cum a fost?”²²

Și totuși, fără de povești, caracterul acesta nu e posibil. 
S-ar putea chiar spune, așa cum de altfel s-a afirmat deja, că 
de fapt caracterul nici nu există decât odată cu prezența sa în 
plan secund, în zona în care se desfășoară ființele intermediare. 
Căci, el prinde cheag doar prin caracterizarea explicită — de-
scriptivă și evaluativă — a ființei ce devine erou al povestirii. 
În interiorul individului, „în sine”, caracterul mai că nu există. 
Sau cel mult el există doar pe jumătate, invizibil, ca apa din 
pământ, din plante. Caracterul se organizează, se împlinește 
numai și numai prin apariția și prezența sa în norul plutitor 
al caracterizării; al caracterizării „cuiva”, neprezent de fapt, 
dar prezent acum prin invocare, prin comentariu dintre „eu” 
și „tu”, dintre „noi” în cadrul comuniunii.

Orice caracterizare cuprinde o judecată de valoare. 
Cel ce apare pe locul caracterizării este bun sau rău, frumos 
sau urât, viclean, perfid, deștept sau generos. Așa sunt și eroii 
de epopee, de roman, de basm sau mit. Și la fel, eroii cuprinși 
în discursurile retorice, juridice și epidictice. Cel puțin ultime-
le se referă explicit la elogiu sau blam. Această caracterizare 
valorică se conjugă acum cu propria rostire cu sens a eroului. 
Rostire prin care el formulează și aruncă în lume opinii, con-
vingeri, sau judecăți întemeiate. Rostire prin care el ex-pune 
expresia caracterului său, configurându-se prin discursul ce 
afirmă un sens existențial.

Și astfel se relevă treptat, la conjuncția dintre 
caracterizarea valorică și propria „dare de sens”, ființa 
adâncă a persoanei, adevăratul său „nume caracterial”. Adică 

nu doar sinele său obișnuit și vizibil, ci sinea sa lărgită, „dai-
monul” său, ce pune în lumină etosul. Cum spunea anticul:

„Deci Heraclit spunea că etosul este pentru om daimon.”
(Heraclit, fragm. 19, Diels-Kranz)

Etosul este acum mai mult decât ansamblul coerent al 
caracteristicilor ce închid individualitatea în ceva constant și 
determinat. Etosul, ca și caracter, este pentru om înrădăcina-
re și deschidere în același timp. Ca înrădăcinare el se cufundă 
în obiceiuri și tradiții, în ceea ce se știe și se face, în ceea ce 
se cuvine, în ceea ce se cade. Și astfel, etosul închide subiec-
tul într-un loc uman anume, într-un clan, într-o gintă, într-o 
patrie, într-o cultură, în toate cele din care s-a împărtășit 
existența sa, constituindu-se într-un univers cultural, într-o 
spiritualitate încarnată istoric. Dar, odată cu înrădăcinarea 
sa fermă, odată cu buna sa așezare și rânduială într-o lume 
umană dată, odată cu închiderea sa în buna sinteză a trecu-
tului — a binefăcutului, a binealesului, a bineașezatului, a 
binecuvântatului — închiderea etosului se transformă în des-
chidere. Deschidere spre alte zări, deschidere spre zeu, spre 
zei, deschidere pe care fața de daimon a etosului o mediază și 
o asigură. Oricât de bine ar fi conturate determinările ce se 
așază într-un caracter dat, odată cu această închidere, apa-
re și deschiderea, dezlegarea înțelesurilor pe care caracterul, 
inserat în generalitatea umană, le poartă cu sine. Înțelesuri 
ghidate de valori, înțelesuri marcate de semnul general al 
umanului, susținute de judecata etică.

Prin caracterul etic, ființa urcă deasupra temporali-
tății sale. Chipul expresiv și caracterul sufletesc apar astfel 
ca încadrate pe de o parte, de numele configurat în câmpul 
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limbajului — adică al primei pojghițe a logosului — pe de 
altă parte, de etosul ce se evidențiază în câmpul spirituali-
tății, fundamentându-se prin ultima tărie a logosului; adică 
prin judecarea și sinteza rațională, valorică, ideală.

Omul, eroul, ființa intermediară, împlinindu-se prin 
caracter, intrând în propriul rost, se afirmă rostind. Se afirmă 
exprimându-se prin limbaj, spunând diverse lucruri, expu-
nând, expunându-se prin relatări și aserțiuni. Ajungem astfel 
la rostirea explicită a omului, la rostirea ființelor intermedi-
are.

LOGOS ȘI ROSTIRE

Prin așezarea lor în caracter, omul, eroul, ființa in-
termediară se împlinesc. Adică intră în propriul lor rost, 
afirmându-se explicit și semnificativ prin rostire. Odată cu 
aceasta, șarpele logosului își mușcă coada, ca Ouroborus, 
dezlănțuindu-se însă. De altfel, din însuși elementul logosului 
se încheagă ființele noastre, după cum în chiar inima sa își 
desfășoară existența, dezvăluind prin rostire adevărul.

Logos ce le reunește pe toate, aducând pe lume sinteza 
și mediind întru transcendență. La fel ca frații lor gemeni, la 
fel ca oamenii în carne și oase, ființele intermediare, odată 
bine rostuite în poveste, conturate cu măsură și temei, întări-
te prin coeziunea caracterului și aspirație de un sens, se afir-
mă plenar prin rostire.

Ele rostesc, în primul rând, prin expresivitatea nume-
lui, chipului și caracterului lor, desfășurat în acte și gesturi ce 
comunică identitatea subiectului, sinea sa adâncă. Și, încă, 
rostesc mesaje redactate în limbaj și adresate altcuiva, pre-
zent în lumea ce le înconjoară și la care se raportează. Aceas-
tă comunicare expresivă și contextuală nu e nicidecum pro-
prie umanului. O reîntâlnim la flori și insecte, la privighetori 
și babuini. Tot Biosul e plin nu doar de suflet, ci și de expresi-
vitate, mesaje și intercomunicare. Și poate, dacă am cerceta 
mai adânc, am găsi ceva similar și în profunzimile Fisisului, 
ale naturii neanimate. Logosul lingvistic uman realizează 
însă ceva în plus și specific, anume asertarea. Prin aceasta, re-
alul este reafirmat întru adevăr, în instanța supraindividuală 
a teoreticului. Iar ființele intermediare prezente în acest plan 
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rostesc în mijlocul povestirii nu doar întrebări și chemări — 
tensionate de arcurile problemelor — mirări, rugăminți și po-
runci, ci și relatări sau afirmații de tot felul, mai mult sau mai 
puțin categorice. Spuneri ce se desfășoară în texte, în povești 
sau imnuri, ce curg sub forma discursurilor și predicilor sau se 
etalează prin teorii și doctrine. 

În universul logosului, prin intermediul limbajului, la 
marginea aserțiunilor pe care le flanchează și le fac posibi-
le, pulsează întrebările. Ființa întreabă. Întreabă și ascultă. 
Ascultă pentru a descifra întrebarea, problema, pentru a 
sesiza și înțelege chemarea. Și, ca urmare, pentru a ajunge 
la răspunsuri… pentru a ajunge la răspundere. Ea întreabă, 
ascultă și răspunde ca Oedip al lui Sofocle și ca Socrate cel 
din dialogurile lui Platon, ca Hamlet și Raskolnikov. Tot la 
întrebări, dar mai ales la chemări, răspunde și Don Quijote 
al lui Cervantes, precum răspund și Cavalerii Mesei Rotunde. 
Dar întrebări și chemări mai pot fi iscate pentru om și pentru 
ființele intermediare de câte vreun daimon care șoptește pe 
dinăuntru, mai insinuant sau mai direct, de parcă ar fi vocea 
unei conștiințe morale. Sau ele pot veni din mari înălțimi. 
Oare cine ar putea ignora acea întrebare — mustrare sau che-
mare — teribilă, povestită în Faptele Apostolilor și auzită de 
un cetățean roman pe drumul Damascului:

Saule, Saule, de ce mă prigonești?!

În continuare, în universul logosului, prin intermediul 
limbajului, se poate porunci. Poruncește câte un rege sau câte 
un tată — muritor sau din poveste — câte un daimon sau câte 
un zeu. Poruncește Alexandru Macedon peste armată și con-
tinente atunci când își trăiește viața sau când și-o deapănă în 

istorie și legendă. Omul poate porunci nu doar animalelor pe 
care le-a dresat, mașinilor pe care le-a creat și altor oameni, 
ci sie însuși, atunci când decide ce să fie interzis, obligatoriu, 
sau permis în lumea făptuirilor sale. Deși libertatea ce crește 
pe solul permisivității scapă de sub tirania poruncii.

Mult mai nuanțată decât porunca va apărea sfătui-
rea; sfatul, îndemnul, recomandarea… Sfaturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Theodosie… recomandările lui Laerte 
către… sa Ofelia… îndemnurile pe care Mefistofeles le face 
lui Faust…, și, la fel, rugămintea, chiar implorarea. Având 
în față cadavrul lui Cezar, Antoniu — cel din piesa lui Sha-
kespeare — imploră să fie ascultat, se roagă ca poporul să ju-
dece drept, să cântărească bine lucrurile. Dar, mai direct sau 
mai indirect, el și recomandă o atitudine, sfătuiește, îndeam-
nă la acțiune. De rugat se roagă și Cordelia de tatăl său, Re-
gele Lear, încercând să-l deschidă ochii, înainte de a orbi de 
tot. După cum se roagă și Iisus — cel din Evanghelii — pe 
Muntele Măslinilor. Sau câte un strămoș de-al nostru dac în 
câte-o poezie de-a poetului.

Tot în universul logosului și prin limbaj ființa își ex-
primă mirarea, uimirea, ce înclină deseori spre întrebare. Pre-
cum și lauda. Laudă din imnurile zeiești ale lui Eknaton, la-
udă a lui Pindar pentru câte-un erou al Olimpiadelor, laudă 
Athenei pe care o rostește Pericle în cartea lui Tukidides. Ba 
chiar lauda de sine a vreunui om în cadrul discuțiilor zilnice 
sau a unei autobiografii, ca în cazul lui Cellini.

Iar pe lângă laudă mai întâlnim nenumărate aclama-
ții și proclamații, prorociri și mărturisiri, declarații publice 
care luminează, orientează sau manipulează mulțimile.

În universul logosului lingvistic uman, reunind între-
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bări și chemări, rugăminți, implorări, îndemnuri și sfaturi, 
mirări, se încheagă, prin ordine, poezia. Ordinea invocată aici 
presupune nu doar o anumită succesiune, ci ritmul și cadența, 
tactul, relația, măsura, proporția. Această structură de ordine 
stă și la baza unor discursuri care, nestrăine fiind de universul 
logosului, nu folosesc direct limbajul în sensul limbii noastre 
cea de toate zilele, ci alte coduri semiotice. În această zonă 
se desfășoară muzica și arhitectura, apoi baletul, sculptura, 
pictura. Aceste manifestări umane ordonate și semnificante 
— denumite în ultima vreme „artistice” — ce se află, desigur, 
în strânsă interrelație cu discursurile tematice realizate prin 
logosul lingvistic asertiv, ce se exprimă sub forma poveștilor 
ce conțin ființe intermediare, fără a se confunda însă cu ele. 
Poezia este și ea în marginea acestora; ea doar invocă ființele 
intermediare sau le menționează aluziv. După cum foloseș-
te doar parțial enunțuri constatative și descriptive sau sin-
tagme ce sintetizează înțelepciune, maxime, gnome. Poezia, 
această placă turnantă a logosului lingvistic, ne mai trimite 
apoi spre simbol, spre modulațiile semnificării realizate prin 
alegorie și metaforă, sinecdocă și hiperbolă.

Smulgându-ne din vraja poeziei, putem acum păși 
spre zona fermă, centrală a logosului, spre domeniul asertării. 
Acesta se naște prin lucrarea judecării ce conduce la afirma-
ții atributive și evaluative, convingător expuse. Se etalează, 
astfel, adevărurile discursive — mai depline sau mai fragile, 
certe, probabile sau doar posibile — rostite de nenumăratele 
voci ce ies din gura muritorilor. Voci ce desfășoară povești 
mitice sau fantastice, legende și istorisiri, discursuri retorice 
sau romanțe, biografii și teorii. Voci care afirmă judecăți și 
sentințe ce confirmă și evaluează. Voci care, din frământarea 

chemărilor și întrebărilor, a mirării, uimiri, a entuziasmului, 
înțelegerii și descifrării sensurilor…, a reunirii celor posibile și 
celor dorite, configurează viziunea…, viziunea utopică a altor 
lumi posibile, viziunea profeției, cea a lui Ezechiel, Apocalip-
sa…²³

Dacă din universul asertiv al logosului lingvistic ne 
centrăm pe povestiri și istorii, atunci putem constata cum din 
inima acestor spunerii — la fel ca în sălile oglinzilor paralele 
sau în munții ecoului — din nou se aude zumzetul altor voci. 
Căci acum vorbesc înseși ființele intermediare ce locuiesc în 
logosul relatării și care rostesc nu doar prin prezența lor ex-
presivă, ci în mod direct, întrebând sau chemând, poruncind 
și lăudând, sfătuind, exprimându-și poemele, viziunile, pro-
fețiile. Și, în sfârșit, povestind și relatând istorii în care apar 
alte și alte ființe intermediare, care și ele, la rândul lor, ros-
tesc, ca într-o continuă Halima.

Ființele intermediare centrează lumea logosului ling-
vistic, uneori ajungând să se identifice cu însuși subiectul ros-
titor, cu vocea propriu-zisă a tuturor spunerilor. Astfel am 
putea vedea și înțelege cum orice întrebare sau chemare, orice 
laudă, poruncă sau afirmație — povestire (relatare, doctrină 
sau teorie) — se realizează în lumea oamenilor prin limbaj, cu 
participarea semnificativă a acestei instanțe.

Până la un punct faptul de mai sus e evident. Povesti-
torul se prezintă pe sine și anunță auditorul vizat și avizat că 
„vocea sa” e cea responsabilă de povestea, de istoria, de rela-
tarea care va urma. Sau termină cu formula…, „Și-am încăle-
cat pe-o șa și v-am spus poveste-așa”. Când se actualizează o 
poveste mitică, cel ce o relatează și cei ce o transpun în ritual 
ies din identitatea lor psihofizică determinabilă și perisabilă, 
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plasându-se în planul vocii mediatorului sau mesagerului ze-
iesc, poate chiar a zeului. Povestea mitică nu o spune oricine. 
E nevoie să fie asigurat cuiva accesul — prin selecție, inițiere, 
consacrare — la instanța ființei intermediare mitice, care îm-
prumută muritorului, astfel înălțat spre ea, vocea sa proprie, 
puternică și plină de sevă, de sens, de strălucire, de fascina-
ție. Astfel încât această mirifică lume mitică să ne capteze, 
să ne adune împreună, să ne ritmeze într-un ritual. Cât des-
pre istorie!… Istorisirile le știm din gura martorilor și a ce-
lor ce adună mărturii, sintetizându-le după anumite criterii. 
Iar mărturia sau istoria ce o ascultăm sau o citim este evident 
redactată sintetic și rostită, expusă în limbaj de către cine-
va. Adică de un autor, plasat cu vocea sa în însăși instanța 
ființelor intermediare, topos în care va și rămâne ulterior, pe 
vecie. Herodot, atunci când ne deapănă istoriile sale, nu mai 
e un om „în carne și oase”, ci se află acolo, în acea instanță 
și în acea calitate. La fel se petrec lucrurile și cu vocile discursu-
lui retoric. Nu numai că retorul se simte obligat să se prezinte 
auditorului, judecătorului sau mulțimii pentru a capta bună-
voința; dar câte discursuri de-ale lui Pericle nu le cunoaștem 
noi prin vocea ființei intermediare a lui Tukidides! Cât despre 
„vocile” discursurilor românești, mai bine să nu vorbim, căci 
se vorbește îndeajuns în zilele noastre. Oricum, autorul, fie 
că ni se prezintă sau nu — fie că se inserează sau nu în isto-
rie ca erou și martor — ocupă oricum poziția unui Vergiliu 
dantesc și transferă în permanență microfonul unor multi-
ple și variate planuri de ființe intermediare, din ordonarea 
spunerilor cărora se țese melodia sau polifonia discursului 
oricărui roman.

Mai complicate par a fi lucrurile cu textul discursu-

lui științific. În teorie, vocea care afirmă se retrage în umbră, 
parcă se topește. Ba chiar s-a îndrăznit a se spune că Teoria 
științifică nu posedă un „subiect cunoscător”; și, deci, nici unul 
rostitor. Dar, neavând pregnantă personală, dispare oare cu 
totul, cu adevărat, cu temei, acest subiect al știutului înte-
meiat și adevărat pe care teoria îl afirmă? Adică „subiectul 
epistemic” este pur și simplu o ficțiune, o ipoteză lipsită de 
realitate?! Sau, altfel spus, discursul științific curge de la sine, 
nu e rostit de nimeni, de nici o instanță antropologică cu ca-
litate de subiect? Oare în spatele său nu e de presupus, de ase-
menea, o voce, oricât de difuză ar fi aceasta?! O voce a ființei 
intermediare cunoscătoare, transformată în subiectul colectiv 
și impersonal ce caută, află, știe și spune ce știe? Instanța care, 
neavând nume, chip și caracter, e totuși împingerea la limită 
a universului ființelor intermediare?! Mai mult decât atât. În-
suși discursul logico-matematic trebuie să aibă un subiect ce-l 
construiește și-l desfășoară. S-a spus mai de mult că autorul 
adevărului logico-matematic — deci și al discursului ce susține 
acest adevăr — ar fi însăși ființa supremă; adică Dumnezeu. 
Dacă ar fi așa, ar fi totuși în joc un autor. Și un astfel de au-
tor, de unde astfel de rang, nu poate dispărea, nu poate lipsi. 
Căci, după transcendentalismul kantian, după fenomenolo-
gia husserliană, după înflorirea sistemelor formale ale logicii 
moderne, se întrevede în spatele discursului logico-matema- 
tic și vocea „ființei ontic valide” a omului.

Cât despre discursul zilnic și nemijlocit al fiecărui om, 
acesta e doar aparent nemijlocit. Atunci când un muritor, 
o persoană dată, pune o întrebare, ascultă o chemare, dă o 
poruncă sau formulează o laudă, când istorisește sau procla-
mă ceva, acest om vorbește, rostește, afirmă și spune de fapt 
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ceea ce are de spus în calitatea sa de „unu-multiplu”. În sinea 
lărgită a fiecăruia din noi, sunt prezenți nu doar părinții și 
prietenii noștri, cei dragi cu care ne identificăm. Ci și toți 
zeii, toți idolii, toți daimonii, toți feții-frumoșii în care am 
crezut, pe care i-am asimilat odată cu împărtășirea noas-
tră din povestea lor, aflată sau imaginată. Pentru că ne-am 
identificat și solidarizat cu discursul și problema ce zace în 
legenda, în istoria lui Oedip — cel redactat de Sofocle, cel 
configurat de Freud — acest Oedip face parte din noi. Și îm-
preună cu el, deseori, e prezent și Alexandru Macedon sau 
Isus, Raskolnikov sau chiar diavolul cu variatele sale ipostaze 
de ființă intermediară, conjugate, la un moment dat, cu dai-
monul. Fiecare om vorbește, se comportă, ia atitudine și tră-
iește, implicând ființele intermediare ce s-au sedimentat în 
el ca eroi ideali, deseori încărcați de simbol. El se exprimă și 
în conformitate cu arhetipurile care s-au decantat, odată cu 
creșterea sa în atmosfera poveștilor, a istorisirilor, a legende-
lor unei culturi date. Arhetipul este o temă, o teză sau o pro-
blemă tipică, condensată într-un erou sau într-o situație tip, 
având implicată o schemă de poveste explicativă. Arhetipul 
e matricial, paradigmatic, tensionant, la fel ca și cazul tipic, 
exemplar. El se instituie ca un nod de rețea, în stratul implicit 
al teoreticului cultural asimilat de către persoana conștientă. 
Aceasta, crescând, dezvoltându-se într-o atmosferă culturală 
dată, resimte și intuiește cum se configurează progresiv, în 
planul preconștient al ființei sale, anumite constelații arhe-
tipale ale respectivei culturi, care încep să-l definească, ca 
un complement al caracterului său. Caracter ce rezultă din 
nume, din chip, din comportamentele sale evaluate de alții, 
din opțiunile sale explicite, derivate dintr-o conștientă con-

cepție despre lume, din convingeri și credințe întemeiate rați-
onal, în mijlocul acestei vaste lumi a logosului.

Poate e timpul să formulăm mai clar unele lucruri. 
Discursul despre ființele intermediare are în vedere logosul 
uman. Heraclit a dat greutate ontică termenului de logos de-
pășind acest nivel antropologic. Rămânând în contextul iniți-
al, se cere subliniat că „Umanul” a apărut și s-a configurat pe 
un sol biologic, deasupra și diferit de lumea „Biosului” cu care 
e totuși strâns intricat. E necesar un efort de gândire pentru 
a disocia ceea ce este în om specific uman. Atunci când spu-
nem că omul este „muritor”, nu are rost, desigur, să ne re-
ferim la moartea sa biologică. Ci, eventual, la limitarea sa 
existențială, mai ales în ipostaza individului. Muritorii sunt 
ființe limitate, dar care, ca persoane individuale, au totuși în 
el o deschidere spre absolut. Logosul uman mediază această 
deschidere, această aspirație și șansă. Ființele intermediare, 
copii și locuitori ai acestui logos invocat mai sus, sunt desi-
gur, altceva decât persoana individuală concretă care totuși 
le încorporează pentru a se putea defini plenar. De aceea, dis-
cursul de până aici a fost în permanență marcat de o anumită 
ambiguitate. Multe sunt proprii atât indivizilor „în carne și 
oase”, cât și ființelor intermediare ce ființează în instanța te-
oreticului și al căror rol de autori și rostitori ai discursurilor 
omenești de orice fel nu poate fi ignorat.

Dar, pe lângă ființele mai sus amintite, logosul uman 
asertiv mai are drept elemente cheie toposul simbolului — ce 
coboară spre abisuri — și toposul ideii — ce se înalță deasupra 
orizontului logico-valoric. Abisurile și înălțimile se întâlnesc 
în cerc, trimițând spre transcendență. Fiind încă în partea de 
început a expunerii, vom invoca acum simbolul.
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S-ar putea spune că simbolul are într-un fel rangul, 
coerența și unitatea intens semnificantă care-i permit să fie, 
până la un punct, similar ființelor intermediare. Acestea, la 
rândul lor, poartă în ele permanent o potență simbolică, mai 
ales la nivelul rostirii lor, prin prezența expresivă, prin atitu-
dini și gesturi exemplare. Dar simbolul se manifestă și prin 
figuri geometrice sau numere, prin culori, corpuri cerești, pie-
tre prețioase, plante, animale sau instrumente create de om. 
În momentul în care toate acestea se instituie ca simboluri, 
ele ies din nemijlocirea existenței lor firești și din modul în 
care sunt implicate în practicile umane, căpătând calitatea 
unei entități ce aparține logosului lingvistic și care deschide o 
cale directă spre transcendență.

Prezent în universul logosului lingvistic și intim intri-
cat cu un anumit sector al practicii, simbolul nu se articu-
lează de obicei cu un discurs explicit, așa cum e povestea ce 
cuprinde ființele intermediare. În plus, el nu are peripeții și 
istorie, fiind într-o cvasi-eternitate. Simbolul este de obicei 
plurisemic, semnificațiile sale pulsând iradiant prin chemări 
și provocări, prin oferte făcute înțelegerii participative. Jadul 
încarnă principiul cosmologic Yang și prin aceasta simboli-
zează eternitatea, suveranitatea, puterea. Leul este un animal 
solar, simbolizând regalitatea. Perla simbolizează femini-
tatea, fertilitatea, apa, luna. Nodul simbolizează legătura, 
înlănțuirea, captivitatea, corelat fiind cu labirintul. Gestul 
botezului simbolizează scufundarea și reapariția din ape, 
potopul și retragerea lui, moartea și renașterea spre o nouă 
viață spirituală. O simbolistică bogată stă în spatele crucii, 
al triunghiului, al cercului, care întruchipează soarele, timpul 
ce curge, cerul…

Simbolul solicită și reunește muritorii care ajung să-l 
înțeleagă printr-o inițiere, printr-o integrare într-o comuni-
tate spirituală în care el joacă un rol de toți intuit sau înțeles, 
tocmai ca element al coeziunii, comuniunii. Spre deosebire 
de concept sau categorie, simbolul nu operează unificarea 
abstractă a multiplului și diversului sub „unu”, sub unitatea 
unei generalități gândite. El pretinde participarea și susține 
o practică umană, mitico-sacrală, mistico-religioasă, magi-
că sau chiar politică, în sensul identificării și potențării unei 
doctrine. Pentru cei inițiați, pentru cei ce fac parte din comu-
nitatea în care simbolul respectiv își are locul său, definit de 
pod coeziv al cosmicității umane, semnificația sa e transpa-
rentă și nu presupune comentarii. Ea trebuie însă decriptată 
și explicată altora, în cadrul propagandei care caută asimila-
rea unor noi adepți; sau în cazul investigării teoretico-științi-
fice, care se străduiește să înțeleagă structura logosului unei 
lumi în care simbolul păstrează importanța și își joacă efectiv 
rolul său specific.

Simbolul trebuie înțeles; el nu poate fi povestit. Aceas-
tă afirmație își păstrează adevărul oricând, dar necesită une-
le nuanțări. În contextul anumitor practici, cum e cea miti-
co-sacrală și religioasă, simbolul coexistă cu istoria ce conține 
eroi și evenimente; deci ființe intermediare. Isus răstignit pe 
cruce e un simbol inserat într-o poveste. În același context 
apar apoi și zone de interpătrundere a acestor poli prin para-
bolă, alegorie și prin „tropii” ce se pretează la descifrarea her-
meneutică. Practicarea religiei creștine în biserici se va referi 
în egală măsură la simboluri și scripturi, toate oferindu-se 
predicilor de duminică sau interpretărilor savante.

Povestea, cu ființele sale intermediare, apare odată cu 
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rostirea în universul logosului; și tot aici rostește, în felul său 
specific, simbolul. Dar tăcerea? Ce sens ar putea avea tăce-
rea? La un prim și superficial nivel, tăcerea poate fi și ea un 
fel de rostire. Dacă orice aserțiune implică o întrebare sau o 
chemare față de care se instituie ca răspuns, uneori poți spu-
ne foarte multe tăcând. Dincolo de acest aspect contextual, 
tăcerea mai poate fi înțeleasă și ca un element firesc și abso-
lut necesar al discursului semnificant, așa cum e pauza dintre 
cuvinte, distanța dintre litere sau intervalele de nesonoritate 
fără de care muzica nu ar fi posibilă.

Dar tăcerea pe care o pretindea Pitagora înseamnă 
ceva mai mult. Ea nu poate fi desprinsă de avertismentul că 
prea multă atenție acordată logosului lingvistic face să se uite 
esența acestei lumi a ordinii, guvernată de numere și înco-
ronată de muzică, pe care o pot recepta doar cei inițiați. Și 
apoi, dacă în zarva pieței, în agora, se discută mult și cel mai 
adesea superficial, s-ar cădea ca rostirea asertivă, ce pretinde 
că urcă în tărâmul teoreticului, să fie rezultatul unei medita-
ții adânci, al unei elaborări serioase și fundamentate.

Înainte de a rosti, omul ar trebui să judece cu 
temei. Ceea ce se petrece în tăcere. La fel ca-n receptarea 
comprehensivă, în imaginarea vizionară, în contemplație 
sau extaz. Tăcând, subiectul se reculege, reunește multiplul 
și diversul lumii, sub coerența unui substrat, în sens de „unu” 
semnificativ. El judecă și elaborează sinteza spunerilor sale 
cu rost. A rostirilor sintetice și iradiante de sens. Lucrarea 
esențială a logosului mediază, ducând la sinteză, la aserțiunea 
sintetică întru adevăr.

Și acum, oare ce am putea spune despre logos însuși? 
În cadrul „jocului lingvistic” grecesc acesta însemna multe, 

astfel încât deschizând un dicționar, am putea citi: A/Vor-
bire, un cuvânt, suită de cuvinte (propoziție, definiție, sentin-
ță, proverb, exemplu, rezoluție, condiție, promisiune, pretext, 
argument, ordin), mențiune, zgomot, convorbire (conversa-
ție, discuție), relatare (fabulă, istorie), compoziție în proză 
(discurs, tratat filozofic, carte), scriere artistică. B/Rațiune, 
facultate de a raționa (inteligență), judecată (opinie, opinie 
bună — stimă), valoarea unui lucru, relație (proporție, analo-
gie), justificare (explicație, presupunere etc.).

Cu peste două mii de ani în urmă, unul dintre acei 
bărbați curajoși într-ale gândirii, care au pus bazele filozofi-
ei, Heraclit din Efes, a îndrăznit să ridice termenul de Logos 
până la un rang esențial pentru această nouă și fundamenta-
lă știință omenească. Cei ce l-au urmat și chiar s-au inspirat 
din el nu au dezvoltat însă, cu perseverență, această genială 
intuiție. Platon „Heracliteanul” a impus dialectica, iar mult 
mai târziu Hegel, care se revendica și el de la Heraclit, a dez-
voltat ideea acestuia privitoare la omniprezența coexistenței 
tensiunii contrariilor, dar nu a reluat într-o interpretare și 
îmbogățire, efectiv, tema Logosului propriu-zis. Chiar stoicii 
s-au referit mai mult la „focul făuritor”, iar Plotin, la care 
Logosul apare efectiv, îl așază într-un rang inferior față de un 
alt concept care a frământat gândirea filozofică grecească, și 
anume „Unu” absolut.

Ce e drept, din altă perspectivă, Logosul a intrat ca 
un element esențial în comentariul dogmaticii creștine prin 
Evanghelia lui Ioan, cu timpul el identificându-se cu însuși 
Cristos.

Înainte de a încerca să sugerăm o posibilă regândire 
a conceptului de Logos, ne putem opri cu folos la o expresie 
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care traduce în mare parte în limba română semnificațiile 
acestuia; și căreia Constantin Noica i-a găsit surprinzătoare 
valențe speculative. E vorba de cuvântul „rostire”. La noi, în 
românește, rostește cu adevărat acela, sau ceea ce a intrat 
în rost, ceea ce s-a „rostit” cu adevărat. Ceea ce — sau acel 
ce — s-a împlinit, printr-o bună așezare întru ființă, deschisă 
spre devenire. Cum ar putea oare rosti cu rost — adică cu 
sens, cu înțeles, cu valoare, cu temei — ființa ce nu și-a aflat 
rostul? Rostirea este rostirea a cuiva, a ceva, a unui subiect 
mai individual sau mai generic. La extremă se plasează însăși 
rostirea „ființei”, afirmarea sa de sine — care de fapt e mai 
mult un semnal sau un indiciu — afirmare și manifestare ce se 
realizează prin intermediul logosului ce-i este consubstanțial. 
Subiectul ce rostește, subiectul „rostit”, și-a găsit, desigur, o 
fericită configurare, structurată, formă și chip, a ajuns la un 
rost temeinic prin fericita sinteză dintre individual, general 
și determinații, prin diversificare și multiplicare, printr-o di-
mensionare interioară bogată, plenară și armonică. Pentru 
universul în care ne mișcăm acum, am putea spune că ființa 
mediatoare rostitoare s-a închegat cu temei, cu rost, sub un 
nume, chip și caracter bogat, astfel încât ea se afirmă prin 
rostiri ce emerg firesc din sinea sa lărgită.

Logosul, așa cum îl putem intui în fragmentele rămase 
de la Heraclit, este, desigur, „obscur”. Dar, totuși, plin de su-
gestii. Putem astfel citi din Ediția Diels-Kranz (în traducerea 
lui I. Banu):

Fragm. 1
Oamenii se arată neputincioși să pătrundă sensul acestui 

logos care există dintotdeauna, fie înainte, fie de îndată ce au auz-

it despre el; deși toate se petrec pe potriva acestui logos, oamenii 
seamănă cu niște nepricepuți când fac pe pricepuții în asemenea 
cuvinte și lucruri ca acelea pe care le descriu eu, divizând fiecare 
lucru după natura lui și arătându-i alcătuirea. Dar ceilalți oameni 
nu își dau seama de ceea ce fac atunci când sunt treji, întocmai cum 
uită de cele ce se întâmplă în somn.

Fragm. 2
De aceea, datoria noastră este să ne orientăm după ceea 

ce este comun. Cu toate acestea, deși logos-ul este comun, cei mulți 
trăiesc ca și când ar avea doar gândirea lor proprie.

Fragm. 50
Heraclit, așadar, spune că există întregul, divizat-nediv-

izat, născut-nenăscut, muritor-nemuritor, logos-veșnicie, tată-fiu, 
Dumnezeu-dreptate. Dându-mi nu mie ascultare, ci logosului, 
înțelept este să cădeți de acord că toate sunt una. Aceasta o spune 
Heraclit.

Fragm. 72
Oamenii, deși sunt în neîntreruptă comunicare cu logo-

sul, care le gospodărește pe toate, se află în discordantă cu el, iar 
lucrurile, de care se lovesc zilnic, le par străine.

Fragm. 45
Cercetând hotarele sufletului, n-ai putea să le găsești, ori-

care ar fi cărarea pe care ai merge. Atât de adânc logos are.

Fragm. 115
Logosul propriu al sufletului; el se sporește pe sine însuși.

Fragm. 31
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Transformările focului: mai întâi mare, din mare, jumătate 
devine pământ, jumătate vârtej de foc. Într-adevăr, el susține că 
focul, sub acțiunea logosului, divinitate care le gospodărește pe 
toate, este preschimbat, prin intermediul aerului, în apă, care e 
întocmai unui germene al ordinii universale, și pe care Heraclit o 
numește mare.

E clar, Logosul lui Heraclit e un principiu universal, 
ontologic, cosmic și nu doar o dimensiune antropologică sau 
doar un element al limbajului, al rostirii și gândirii, așa cum 
sugera aria sa semantică greacă. Și totuși, ceea ce e mai im-
portant pentru ideea de Logos, ține de om, de Umanitate. 
Dar, la acest nivel al Umanului, Logosul este o instanță su-
praindividuală. Logosul este comun, fiind o instanță pe care 
cei mai mulți — dintre oamenii individuali — par a o igno-
ra, trăind ca și când ar avea doar gândirea proprie (2) sau 
arătându-se neputincioși să-i pătrundă sensul (1). Deși el dă 
adâncime sufletului individual (45), iar oamenii se află într-o 
neîntreruptă comunicare cu logosul care le gospodărește pe 
toate (72).

Acest aspect, de gospodar activ și omniprezent, 
acordă Logosului un rang înalt, aproape zeesc, de „divinitate 
care le gospodărește pe toate” (31). Și, în plus, Logosul e cre-
ator; prezent în sufletul omului, el „se sporește pe sine însuși” 
(115). Astfel de caracteristici fac ca Logosul lui Heraclit să 
nu rămână cantonat la nivelul limbii și al limbajului și nici 
doar la cel al teoreticului. El se afirmă ca un principiu activ, 
ordonator, organizator, creator. Desigur, aceasta implică ju-
decarea. Judecarea imaginativă, sintetică și creatoare. Dar, 
de vreme ce Logosul e legat de „ceea ce e comun”, în joc pare 
a fi mai mult decât atât. Mai precis, par a intra în joc prac-

ticile umane prin care omul acționează creator asupra lui 
însuși și a naturii, metamorfozându-le. Dar, ca un element 
central și suprem pe care Logosul îl susține și îl afirmă, apare 
„sinteza” prin care „toate sunt una“ (50). Comentând acest 
celebru fragment, Heidegger se întreba: oare acest Logos nu 
l-am putea înțelege ca „ființă a ființândului”, sau, mai ales, 
ca „Poziție ce reușește”… care „reușește” ceea ce stă întins în 
față… adunat și exprimat, în lumină… în evidență… în deso-
cultație…?

Depășind acum meditațiile filozofului german și 
avansând asupra celor ce vom încerca să spunem în contin-
uare, vom susține provizoriu că prin Logos am putea înțele-
ge nu doar „tărâmul teoretic”, cel al spunerilor cu rost, al 
aserțiunilor adevărate sau verosimile realizate prin limbă și 
limbaj. Ci mai mult. Și anume, instanța antropologică prac-
tico-teoretică centrată de judecarea creatoare care exprimă 
comuniunea comunicării. Instanță ce are realitate deasupra 
individualului Conștiinței — pe care însă-l fecundează — și 
care e asigurată de tăria Spiritualității, prezentă în orizon-
tul logico-valoric ce asigură accesul spre transcendență; spre 
transcendența ca ființă.

Sperăm ca până la sfârșitul acestei expuneri, obscurele 
spunerii de mai sus să se lumineze cât de cât.



PARTEA A DOUA
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ZEI, EROI ȘI OAMENI

S-a spus în repetate rânduri că oamenii s-au născut 
împreună cu zeii. Zei care preced lumea oamenilor în legen-
dele sacre; zei ce se estompează apoi, ba chiar ajung în amurg 
sau dispar în gândirea științifică modernă, lăsând loc unor 
alte instanțe ale generalității umanului, cum ar fi „spiritul” 
sau orizontul logico-valoric, ce deschid drumul spre domeniul 
transcendent al ființei.

Zeii coboară de la general spre individual. În schimb, 
eroul epopeilor și al marilor întâmplări istorice, ca ființă 
tipică, urcă dinspre individual spre general. Iar în zona dintre 
aceștia și zei vom întâlni eroii mitici, eroi legendari (tipici, 
corespunzând gândului lui Noica despre holomeri).23

Zeii pun în joc chemarea spre înălțimi „transcenden-
te”. Iar apoi, în perioada lor de disoluție, ei marchează ele-
mentele constitutive ale umanului; și, în primul rând, munca 
și limbajul. Eroii ridică problema întrebării, a întrebărilor 
despre sine, constitutive pentru conștiința morală a omului. 
Sau fac să strălucească fapta generatoare de istorie, susținând 
mutațiile existenței umane, devenirea ei. Se pregătește astfel 
o lume umană nouă în care acești zei și acești eroi alunecă 
în plan secund. Iar în lumina scenei comunitare se va instala 
dezbaterea agorică a cazului.

Dar, să începem acest drum invocând ființa interme-
diară a zeului; adică a lui Ra.
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RA
Este celebru episodul în care Isis află numele adevărat 

al lui Ra. Zeul solar este bătrân, saliva îi curge din gură; zeița 
amestecă scuipatul cu țărâna, făcând un șarpe ce-l mușcă pe 
marele său tată. Chinuit de foc și răceală, acesta cere ajutor 
vrăjitoarei sale fiice care-i pretinde în schimbul vindecării:

„Spune-mi numele tău, o părinte meu divin, căci trăiește cel 
al cărui nume e rostit.” (Atunci grăi Ra): „Sunt făuritorul cerului și 
al pământului, tăcut-am munții și plăsmuit-am tot ce se află pe ei. 
Sunt făuritorul apei, plămăditu-l-am pe Medt-Urt, făurit-am vițelul ma-
mei lui și creat-am dulceața dragostei. Sunt făuritorul cerului și al tainei 
celor două orizonturi și am pus sufletul zeilor în ele. Sunt cel ce-și deschide 
ochii și face lumina, cel ce-și închide ochii și făurește bezna, cel la a cărui 
poruncă se revarsă Nilul și zeii nu-și mai știu numele. Sunt făuritorul ore-
lor, cel care făcut-am zilele. Sunt deschizătorul serbărilor, cel care făurit-am 
șuvoiul. Sunt făuritorul flăcării, al vieții, cel care făcut-am toate cele.” 
„Sunt Hepra în zori, Ra la amiază și Atum în amurg.”

Dar veninul nu ieșea. Atunci grăi mânia sa Ra: „Să mă 
caute Isis și numele meu să treacă din trupul meu în trupul ei.” 
Și când și-a mărturisit numele, Isis, mare prin farmecele ei, 
făcu ca veninul să iasă din Ra, obținând cu această ocazie 
puteri pentru fiul ei Horus.25

Ra are multe nume. Numele sale sunt ipostaze ce-l 
definesc, în primul rând, ca făuritor: al cerului, pământului, 
apei, dragostei, luminii, orelor, flăcării vieții etc. Cu această 
ocazie Ra nu amintește calitățile sale de psihopomp, de hie-
rofat, de inițiator în mistere, patron al descendențelor solare 
ale faraonului și altele. El amintește însă de numele de Hepra, 
termen apropiat he peper — „a exista”, „a ființa”, de hepru — 
„existență”, „ființare”. „Sunt Atum în amurg”, mai spune el: 

Atum, zeu aflat în fruntea eneadei de la Heliopolis, tată al lui 
Su și al lui Tefnut. Numele multiple ale lui Ra exprimă ma-
nifestarea ca divinitate existentă pentru oamenii unei vremi. 
De unde și multiplele sale peripeții istorice și locale. Ra, zeu 
al cerului și tată al lui Maat — element central al cosmogoni-
ei — este prins, la rândul său, într-o rețea de divinități care-l 
delimitează și-l circumscriu. Între descendenții săi se numără 
Osiris și Isis…; și apoi, fiul lor, Horus. Ra, devenit bătrân, in-
trând în mignoranță în fața ascensiunii și preeminenței altor 
zei, le transmite acestora reflexul măreției sale fundamentale. 
Amon, devenit regele zeilor, va fi Amon-Ra; Horus, ajuns la 
putere, va fi Ra Hor-akti. În fața dispersiei numelor și deter-
minărilor, Ra își păstrează coerența și adâncimea sa de ființă 
intermediară magnifică prin numele său „adevărat”, înscris 
în intimitatea înrădăcinării sale în sine, în intimitatea cor-
poralității sale, nume și adevăr ascuns, secret, de nepătruns. 
Impietatea pe care o săvârșește vrăjitoarea Isis devine posibi-
lă doar prin faptul că Ra ajunsese în acel moment bătrân, că 
puterile transcendenței zeiești tocmai urmau să fie transfera-
te nepotului său Horus, zeul politico-solar al faraonului viu, 
al Faraonului Horus. Această aflare a numelui secret nu va 
mai fi posibilă în cazul unui zeu viguros și intransigent cum 
va fi mai târziu necruțătorul și gelosul zeu al evreilor.

Numele zeului are deci straturi, nivele. Cele mai su-
perficiale sunt acelea în care el devine o entitate-atribut: Ra 
devine Amon-Ra. Apoi avem stratul denumirilor ce-i de-
scriu caracteristicile, ce-i dau definiție, ce-i asigură o schi-
ță de caracter. În sfârșit, se poate identifica stratul profund 
al numelui propriu și intim, ce asigură coerența sa adâncă, 
existența sa vie și activă, realitatea sa strălucitoare ce lea-
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gă o comunitate culturală dată închizând-o asupra ei însăși 
și deschizând-o spre o anumită „transcendență” configurată 
local. Zeul, ca entitate generală, e un principiu de coeziune în 
interiorul umanului. El există pentru toți oamenii ce-l cunosc 
și cred în el. Zeul îi patronează, îi învăluie, îi fundamentează. 
El susține practicile umane cărora le asigură argument și sens. 
Zeul e invocabil, planând deasupra indivizilor, permițând 
tuturor, celor ce cred și se încred în el, să se împărtășească 
din puterea sa, fără ca aceasta să scadă astfel. El seamănă cu 
simbolurile, cu conceptele, cu ideile, coborând însă mai jos și 
înălțându-se mai sus decât acestea. Mai jos odată cu numele, 
cu determinările, cu povestea sa, retrăite cu intensitate de 
credincioși. Mai sus, căci urcă întru zona de „absolut” a ființei.

Povestea egipteanului zeu solar nu e însă încheiată. 
Aton era un alt nume al lui Ra. Dintr-un anumit punct de 
vedere era numele soarelui ca astru. De Aton se leagă momen-
tul istoric fierbinte al lui Amenophis IV, fondatorul unui nou 
stil de religie. O nouă formulă de existență a zeității, un nou 
zeu, un nou univers religios își cere acum templele sale, cultul 
său, poemele sale, capitala sa. Și Ikhunaton, faraonul ce și-a 
schimbat numele o dată cu această metanoe istorico-misti-
că, le oferă pe toate lui Athon, împreună cu imnurile pe care 
le concepe, le declamă și le scrie. Iar dincolo de continuarea 
acestei povești, de prăbușirea capitalei de la El Amarna, din-
colo de nașterea și consolidarea monoteismului ebraic — prin 
evreii fugiți din Egipt sub Moise, nu mult timp după aceste 
evenimente — dincolo de subtilitatea prin care lumina — și 
nu soarele — ajunge elementul fundamental al acestui nou 
monoteism (lumina ca bază a materiei, a spiritului), dincolo 
și dincoace de toate acestea, soarele, ca ființă intermediară 

zeiască, nu-și încheie nicidecum existența. El susține în conti-
nuare istoria politică și ascensiunea „raționalității”.

Soarele e un zeu dintr-o generație mai nouă. S-a ob-
servat mai demult o legătură între destinul „politic” al unei 
societăți și cultul solar. Despre un „cult al soarelui” se poa-
te vorbi doar în Egipt, Asia și Europa arhaică — precum și 
în Mexic și Peru (adică la popoarele americane „civilizate”). 
Acest cult solar, prin caracterul său diurn, conduce spre „ra-
ționalizare”. Desigur, zeul sau epifaniile solare păstrează un 
caracter ambiguu: el este și psihopomp, în relații cu lumea în-
tunericului, cu germinarea, cu vegetația. Dar, în mod central 
și eminent, el este un zeu al cerului zilei luminoase, în relație 
cu tot ceea ce e dinamic și activ în înălțimile strălucitoare ale 
puterii: adică în relație cu suveranitatea politică, cu faraonul, 
cu eroii solari civilizatori. Pentru ca, evidențiindu-și din nou 
ambiguitatea, el să apară în relație și cu inițiații unor socie-
tăți secrete. Istoricul religiilor spune:

Hierofaniile solare au tendința de a deveni privilegiul cercurilor 
închise, al unei minorități de aleși. Ceea ce are ca efect faptul de a încuraja 
și precipita procesul lor de raționalizare. Asimilat „focului inteligent”, soa-
rele sfârșește prin a deveni, în lumea greco-romană, un „principiu cosmic”; 
din hierofanie el se transformă în idee printr-un proces de altfel, similar cu 
cel pe care-l suferă și alți zei uranieni… Ultimii veniți printre „aleși”, filo-
zofii, au reușit astfel să desacralizeze una din cele mai puternice hierofanii 
cosmice.”26

Ra avea nu numai variate nume și definiții, ci și di-
verse chipuri și atribute. Îl era proprie, în primul rând, barca 
călătoriei sale. Îl mai întâlnim împins de un cărăbuș, odih-
nindu-se pe spatele vacii cerești, sub formă umană, cu cap de 
șoim, cu corp de motan. Ra-Athon va fi prezent sub forma în-
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săși a soarelui cu raze, raze încheiate cu mâini de om. Această 
imagine general și soarele în special sunt simboluri și atribute 
solare. Unde soarele nu călătorește cu barca — ca în Egiptul 
Nilului — el călătorește în car, ca în Grecia sau aiurea. Și 
astfel s-a putut afirma:

„Înainte de a furniza un mijloc de transport, carul a fost vehiculul 
procesiunilor rituale; el plimba simbolul soarelui sau imaginea zeului solar. 
De altfel nu a putut fi „descoperit” carul decât după ce a fost înțeles simbo-
lismul roții solare.” 27

De la carul solar putem coborî la carul imaginii sale 
politice, la carul regelui, al conducătorului. Eroii mitici, eroii 
legendari conduc carul ca semn al magnitudinii, al strălucirii 
și preeminenței lor printre oameni, al forței lor. Și astfel, ni se 
perindă pe dinainte carul lui Mithra, carul lui Hector și al lui 
Achile, carul eroilor epopeilor irlandeze…

Carul solar, carul eroilor, înaintând, curgând, se ro-
tește discul solar al roților sale, curgând și înaintând, rostin-
du-se mereu, și astfel, soarele hipostaziat desfășoară timpul 
cosmic și istoric. Soarele răsare, soarele apune; ziua se pre-
schimbă în noapte și noaptea în zi; trec zile și săptămâni, 
trec luni și luni, vara se preschimbă în toamnă, vine iarna ce 
trece în primăvară în hora anotimpurilor prezidată de soare. 
Desigur, în structura acestui timp cosmic al oamenilor, un loc 
îl are și luna; și chiar celelalte planete, purtătoare și ele de zei. 
Anul începea, la cei vechi, sub semnul lui Marte, în zodia ber-
becului și se încheia în zodia peștilor, sub semnul lui Neptun 
și Jupiter; iar soarele însuși prezida, pe la mijloc, zodia leului. 
Și apoi, săptămâna începe sub semnul Lunii, se continuă sub 
cel al lui Marte, al lui Mercur, al lui Joe, apoi al Venerei… 

Stând sub cerul ordonat de soare, stând sub timpul cosmic 
în raport cu planetele-zei, omul se naște cu un caracter și un 
destin. Și de abia pe vremea lui Heraclit, când Helios, lipsit 
de magnitudine, viață, mit și rit, este aproape un slujbaș ce-și 
împlinește cu resemnare primejdioasa-i meserie, omul învață 
să înțeleagă faptul că:

„Educația este pentru cei ce au primit-o ca un al doilea soare.”
(Heraclit, fragm. 134, Diels-Kranz)

Timpul uman, timpul istoric, stătea sub semnul astru-
lui diurn. Și aceasta de pe vremea faraonilor până în cea a 
„Regelui Soare” care va spune: „Statul sunt eu”. Acest timp 
uman este însă nu numai un timp al evenimentelor și al eroi-
lor, ci și un timp al judecății și al adevărului.

Ra era, la un moment dat, cel din care deriva, cel care 
asigura prezența și existența lui Maat, a adevărului și dreptă-
ții. Când, în urma unei conspirații, Ra pleacă călare pe vaca 
cerească, în lume se instaurează răutatea, nedreptatea, sufe-
rința. Suntem în această vreme de începuturi, într-un univers 
trăit mitico-ritual, în care concepția despre lume, viață și om 
e prezentă prin mit. Iar existența lumii, a naturii, a omului, e 
asigurată prin ritual. În această lume, mitul trăit, actualizat 
ritualic, e transparent și inteligibil pentru toți. Căci toți se 
împărtășesc acum din el, toți participă la viața comunitară 
pentru care mitul — și simbolurile sale consubstanțiale — re-
prezintă un liant. Maat, fiind o hrană a zeilor, va deveni o 
hrană plăcută și pentru faraon, pentru zeul viu, pentru zeul 
rege ce domnește pe pământul Egiptului. Regele, fiu al lui Ra-
Amon stăpân al economiei și administrației — ca și al ritu-
alurilor religioase —, este cel care menține armonia în Egipt. 
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De aceea, Maat se identifică cu voința regelui-zeu.
Și, mai târziu, în epoci ulterioare, Ra rămâne cel ce 

asigură adevărul și dreptatea. Dar, la un moment dat, el e 
pus să judece însuși drepturile de moștenire, de succesiune 
ale puterii sale: drepturile lui Horus, fiul fiului său Osiris, 
împotriva lui Set. În tot acest proces, așa cum ni s-a păstrat în 
variate versiuni, Ra nu mai asigură adevărul și dreptatea prin 
singura sa prezență, prin simplul fapt că se oferă altora spre 
împărtășire. El judecă acum ca un judecător, sfătuit de unii 
și de alții, în fața căruia împricinații țin discursuri; judecător 
care, până la urmă, dă o judecată împotriva opțiunilor sale 
inițiale. Epoca mitico-ritualică caracterizată prin povestea 
bogată în implicații a zeului, poveste relativ ușor de înțeles 
de cei pentru care miturile și simbolurile sale erau familiare, 
această epocă se mută treptat spre o vreme a judecății desfă-
șurate, o vreme a discursurilor explicite și argumentate.

Poveștile populare despre soare, așa cum se întâlnesc 
în folclorul nostru, se inserează în această vreme mai târzie în 
care soarele, deja mult antropomorfizat, este redus la câteva 
funcții specifice, fără a mai avea pregnanța unui zeu viu. De 
altfel, el e un personaj oțios, închis în lumea sa, un personaj 
ce tace și-și vede de treabă, ca un mecanism automat. Cum 
să se mai îndrăgostească de el câte-o fată? Să o atragă oare 
strălucirea și poziția sa înaltă? Oricum, muritoarea noastră 
desfășoară minuni de perseverență și ingeniozitate pentru a 
ajunge, cu ajutorul vântului turbat, până la tărâmul, la casele, 
la castelul soarelui. Dar aici, vai, intră în joc hiperprotectoa-
rea sa mamă. „Simt carne de om, simt carne de om” — strigă 
aceasta, adulmecând pericolul. Și, până în sfârșit, dragostea 
nu se poate împlini. Numai că „biata muritoare” nu se retrage 

într-o regăsire de sine relativ împlinită. Ea intră în tărâmul 
tăcut al contemplației, ca vegetal, ca floarea a soarelui; cel 
mult, prin metamorfoză, devine capabilă de imnuri, de cân-
tece, ca ciocârlia.

Această ultimă poveste despre soare e, totuși, pildu-
itoare. Cineva spunea că fiecare moare, sau altfel zis „își dă 
sufletul”, în elementul său. Elementul zeului — dincolo de ne-
număratele sale determinări, este chemarea spre înalturi. Și 
această chemare, povestea despre un soare care nu mai este 
zeu, ne-a păstrat-o ca pe o mărturie.

În sfârșit, în acest crepuscul al zeilor, chiar și imaginea 
solară pierde din puterea ei rostitoare inițială. Oricum, ea 
pierde forța care stătea în spatele construcțiilor megalitice 
sau al carului solar. Discul solar devine emblemă, se mută pe 
scuturi, pe steaguri. O ultimă peripeție, în care soarele atrage 
și celelalte planete, în care atrage și pe protejatul său, Regele 
— împreună cu Regina protejată de lună —, în care implică 
și cele patru elemente, este o peripeție ce se desfășoară sub 
auspiciile unei rude aparent minore, sub semnul fratelui isteț 
al solarului Apollon, al psihopompului Hermes. În continu-
are, vom trece la povestea plină de peripeții și semnificații a 
acestui Hermes-Mercur.

HERMES
În dialogul Cratylos, în discuția sa cu Hermogenes — 

despre care Cratylos tăgăduiește că ar fi Hermogenes, fiul al 
lui Hermes — Socrate încheia analiza etimologică a numelor 
zeilor chiar cu Hermes și Pan. El spune:

„Oricum, Hermes pare să se refere într-un fel la rostire, căci a fi 
interpret (Hermeneus) și vestitor și hoțoman și amăgitor în vorbe și încă is-
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cusit în neguțătorie, ei bine, toate aceste îndeletniciri țin de virtutea cuvân-
tului. Or, așa cum am spus-o mai sus, a vorbi (eirein) înseamnă a te folosi de 
cuvânt, iar acel „emesoto”, adesea întrebuințat de Homer, înseamnă a iscodi 
în tot felul. Din aceste două elemente, deci, a iscodi și a face iscodit cuvântul 
(căci legein este totuna cu „eirein”), ni-l înfățișează — ca să spunem așa — 
legiuitorul pe acest zeu: „Voi, oameni, celui care a făcut vorbirea iscoditoare 
(to eirein emesato) pe drept i-ați spune Firemes. Noi însă, închipuindu-ne 
că-i înfrumusețăm numele, îi spunem Hermes”… „Așadar pe bună dreptate 
e numit cel care face cunoscut tot (pan) și care răsucește într-una (aei poton) 
Pan căprarul (Pan aipolos), el, fiul cu îndoită fire a lui Hermes, neted în 
jumătatea de sus, iar în jos aspru și întocmai țapilor. Și este Pan fie rostirea 
chiar, fie fratele bun al rostirii, dacă e întotdeauna fiul lui Hermes. Or, ca 
fratele să se asemene fratelui, nimic de mirare. Dar, așa cum spuneam, să 
lăsăm, prietene, deoparte pe zei.” 28

De ce încheie oare Socrate lista zeilor cu Hermes? Her-
mes este, la prima vedere, un zeu minor. Deși fiul al lui Zeus, 
el nu are demnitatea și măreția solarului Apollon și a surorii 
sale Artemis. Năstrușnic, pus pe șotii din prima zi, el râde de 
năprasnicul său frate, de săgetătorul, de patronul oracolelor, 
Foebus. Raportarea aceasta inițială la Apollon îl și definește; 
căci el își atacă fratele în esența definiției acestuia, în capaci-
tatea sa oraculară. Iată, Hermes bebelușul îi fură fratelui va-
cile sfinte. Iar acesta, deși știe în mod cert, prin divinație, cine 
este hoțul, rămâne neputincios în recuperarea bunului său, 
neputând afla ascunzătoarea. Ca orice frate mai mare învins, 
Apollo fuge la tata Zeus, care, și el, se dovedește incapabil să 
afle ceva de la Hermes. De altfel, vacile nici nu mai erau toate 
în viață. Hermes deja sacrificase câteva din ele, iar din intes-
tinele uneia, întinse deasupra unei broaște țestoase scobite, 
el inventase lyra. Și totul se încheie cu o negociere: Apollon 

îi dă lui Hermes vacile în schimbul lyrei; apoi îi dă caduceul 
în schimbul flautului. După ce l-a lovit mortal în esența sa de 
ghicitor, fiul Maei îl completează pe divinul și necruțătorul 
Apollon, cel ce săgetează fără milă pe copiii Niobei, dându-i 
lyra cu care acesta poate ritma, în sfârșit, dansul muzelor. 
Adică, cum se zice, „îl face om” — ba, pardon, zeu. Desigur, 
prin aceasta nu reușește să-i schimbe fiului lui Letho firea sa 
năprasnică, achileană. Dovadă, povestea lui Marsias. Firea 
năstrușnică de hoțoman a lui Hermes nu se oprește însă aici. 
În alte împrejurări, el îi fură mărețului său frate chiar arcul 
cu săgețile. După cum fură lui Hefaistos cleștele, lui Poseidon 
tridentul, Afroditei brâul, lui Marte spada, iar lui Zeus scep-
trul.

Pentru Hermes, determinația de hoț nu e numai evi-
dentă, ci și afirmată explicit. El este, în lumea greacă, patro-
nul hoților. Dar hoția sa nu e banală și meschină; ea e semni-
ficativă și fundamentală, privând zeii păgubași de ceea ce au 
ei esențial și definitoriu, clătinându-le astfel încrederea în ei 
înșiși, siguranța lor de sine, anunțându-le sfârșitul vieții lor 
specifice de zei.

Și totuși, Hermes acesta, așa subminator cum e 
în spatele șotiilor sale, se așază în coasta lui Zeus, devine 
mâna sa dreaptă, umbra și vocea sa. Desigur, stăpânul 
fulgerelor nu se sfătuiește cu fiul său, nu-i cere părerea, îl 
cam tratează ca pe o slugă. Hermes e folosit ca mesager. 
Toți zeii, încă demni, stau bine înfipți în locurile lor. Doar 
Hermes zboară și intermediază, e pretutindeni, nelipsit de 
oriunde se întâmplă ceva. El e de neînlocuit, ca liant al lumii 
zeiești în decrepitudine. Dar Hermes nu e doar servitor și 
agent de legătură, ci și ființă de încredere. Într-un fel, el e și 
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unicul prieten al încrâncenatului Zeu suprem, însoțindu-l în 
aventura cu Alcmena sau în vizita de pe pământ, când întâl-
nesc doar doi muritori cumsecade.

Așa de nelipsit de lângă Zeus, Hermes e singurul din-
tre zei care e nelipsit și de pe lângă fiecare om. Desigur, el, 
călătorul cu sandale înaripate, însoțește oamenii în variate 
călătorii, așezat cum e la încrucișări de drumuri. Dar, în mod 
cert, îi însoțește într-o călătorie mai deosebită, în ultima, 
când duce, în calitate de psihopomp, sufletele în Hades. În 
vremea aceasta, a epocii de aur a Greciei, suntem departe de 
timpul când marele Ra purta personal, cu barca sa, sufletele 
morților în tărâmul întunericului. Funcțiile zeului solar sunt 
acum împărțite: Helios mână zilnic carul solar, Apollon, ca 
săgetător, omoară șarpele Python, Hermes, fratele acestuia, 
însoțește morții în Hades. Dar Hermes se mai apropie de oa-
meni și în alte împrejurări, e drept, tot nocturne: cu caduceul 
în mână, atingând-i când dorm, le dă vise.

Zeul acesta minor, dintre toți zeii cel mai apropiat de 
Zeus și de oameni, poartă în mână caduceul. Când i l-a dat, 
Apollon n-a știut ce face, i s-au întunecat mințile. Căci, după 
ce va mai trece un timp, zeii, uitați sau învinși de un Dum-
nezeu mai puternic, se vor retrage în planete, de unde vor 
supraveghea zilele săptămânii și metalele. Dar Hermes-Mer-
cur, cu caduceul în mână, va prezida ca un stăpân procesele 
alchimice.

În alchimia europeană, Hermes este patronul 
proceselor alchimice. Aceasta este o poveste interesantă care 
ni-l prezintă pe zeul nostru într-o ipostază oarecum nouă: 
cea de zeu angajat în desfășurarea, grăbirea, realizarea unei 
opere de transformare, de metamorfoză, de făurire a ceva nou 

și înalt, de împlinire supremă atât în operarea cu materia 
naturii, cât și în operarea omului cu propriul suflet. Hermes 
a fost, desigur, un inventator. El a inventat, de exemplu, 
sandalele. Ceea ce nu e deloc un act banal; el apropie drumul 
de om. Să ne gândim numai la povestea regelui indian care 
cerea să i se pună sub picioare, oriunde calcă, un covor; până 
ce înțeleptul, tăind din covor două bucăți și făcându-i sandale, 
i-a oferit un covor sub picioare pentru întreg pământul. În 
legătură cu aceste sandale, un gând indian spune:

Cine-i mulțumit în inima sa, acela-i pretutindeni fericit; Cine are 
piciorul încălțat, pentru acela pământul (întreg) e acoperit cu piele.

Hermes a mai născocit, după cum se spune, măsurile, 
numerele și buchiile scrisului, învățându-i pe oameni toate 
acestea. Pentru zei, el a inventat lyra și flautul. Fratele (sau 
fiul) său Pan a inventat naiul. Acum e însă vorba de mai mult 
decât de invenție. Mai mult chiar, decât munca dacă o pri-
vim izolat, ca de exemplu făurirea de unelte în atelierul lui 
Hefaistos. Odată cu Hermes e vorba de lucrarea realizatoare, 
ordonată, făcută cu știință, gândire, scop, pentru a se ajun-
ge la „opus”. Prin munca aceasta alchimică, omul prezidează 
transformarea de către el a naturii. Alchimia s-a dezvoltat în 
marginea mineritului, a metalurgiei încă marcate de ritual29, 
în marginea operării asupra elementelor, a accelerării pro-
ceselor naturale și a perfecționării de sine, a înălțării de sine 
în parcursul realizării „opusului” ce duce la „aurul alchimic”, 
la „homunculus”, la „piatra filozofală”. Hermes, care prezi-
dează prin spiritul său întreg procesul alchimic, e prezent în 
această desfășurare sub multiple forme: ca vas hermetic, ca 
o hermetică care primește materia primă — și ea mercurială 
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—; și apoi e prezent ca însăși una din substanțele de bază de 
la care se pleacă, ca argint viu, ca metal lichid, ca mercur, 
corespunzând și el, de altfel, unei planete. Iar mercurul, ar-
gintul viu, aleargă și se infiltrează peste tot, nu are tărie și 
consistență, nu are demnitate hieratică, la fel ca ceilalți zei. 
Deși cu multiple determinări, Mercur apare ca lipsit de limi-
tări, ca difuzând. El e un element ce se împrăștie peste tot, ce 
se distribuie, ce alunecă. Un zeu difuz și paradoxal care fură 
și dizolvă, care resintetizează și reunește prin schimburi, prin 
comerț, prin comunicare.

Hermes, ca mesager și psihopomp, călătorește mereu. 
El era, de altfel, și patronul călătoriilor, după cum era și pa-
tronul comerțului. Comerțul înseamnă schimb; ceva se schim-
bă pe altceva. Schimbându-se una pe alta, două sau mai 
multe lucruri au nevoie de un etalon comun, de o unitate de 
măsură. Unitatea de măsură e un referențial, dar care, prin 
el însuși, în calitate de mijlocitor, își pierde determinismele 
proprii. Hermes are prea multe determinări pentru a putea 
fi definit univoc, pentru a i se întrevedea un caracter. Căci 
acum, o dată cu acești zei greci, cu Zeus și Hera, cu Marte și 
cu Apollon, ne apropiem într-un fel de caracterul oamenilor. 
Ceea ce nu se întrevedea la „zeii-definiție” ai vechilor egipteni. 
Hermes al nostru e însă lipsit de caracter. El e ca un etalon 
al preschimbării. Mediind, circulând și făcând să se schimbe 
lucrurile între ele, mijlocind, Hermes destabilizează lumea 
zeilor. Într-o lume cu zei adevărați, într-o lume patronată de 
zeii vii, totul este bine așezat, la locul său, bine centrat într-o 
solidă imobilitate. Zeii pot fi invocați prin ritual, cosmogo-
neza poate fi reactualizată. Iar efortul uman este îndreptat 
spre menținere și persistență. Odată cu călătoria și comerțul, 

cu veșnica mediere și cu veșnicul schimb, înflorește însă ago-
ra, piața dezbaterilor comunitare, față de care sfânta lume 
a zeilor rămâne pe deal. Dezbaterea din piață își permite să 
ia în discuție totul, pro și contra, în cele mai variate versiuni. 
Și doar judecata, în numele legilor logicii și al valorilor, va 
sintetiza un adevăr de acceptat pentru comunitate. Adevărul 
celor întâmplate și cunoscute nu mai e unul singur, compact 
și masiv, cel purces din trecut și din înălțimea originară, ze-
iască, cel aflat prin anamneză. Vorbirea retorilor și sofiștilor 
alunecă ca argintul viu în mijlocul pieței, tulburând spiritele. 
Este oare această mișcare a retorilor și sofiștilor — ce vând 
înțelepciune în piața publică — doar aparență și înșelăciune? 
Este oare Hermes, ca patron al hoților și al retorilor, doar 
un zeu dizolvant? Odată cu Hegel, lumea a înțeles mai bine 
faptul că mișcarea sofiștilor își are semnificația sa profundă 
pentru dezvoltarea spiritualității. Dar nu e nevoie să ajun-
gem la Hegel. Platon și Socrate, în plină epocă, ne spun vorbe 
profunde despre înțelegerea lui Hermes (și Pan) ca rostire, ca 
cel ce a făcut rostirea iscoditoare. Iar rostirea are două fețe: 
una omenească și alta de țap. Una a adevărului viu și alta a 
exactității moarte, cum spune un filozof român.

Cu această determinare a lui Hermes ca rostire se des-
chide o nouă pagină din peripețiile sale. Hermes transmite 
deci mesaje, mediază; el îi patronează pe retori și va sprijini 
descifrarea textelor criptice. Și totuși, el însuși nu spune ni-
mic. Căci Hermes este rostirea însăși, e mediul rostirii care 
poartă mesajele, care permite duplicitatea spunerii, înșelă-
ciunea, minciuna, încifrarea. El este zeul limbajului smintit 
din imobilitatea plăsmuirii ce cântă magnitudinea zeilor în-
alți și imobili. Al limbajului în care și prin care înșiși zeii pot 
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fi iscodiți. Dar și al limbajului în care și prin care se pot înci-
fra sensuri și mesaje adânci, tulburi, uneori profunde, parcă 
venind dintr-o zonă transcendentă, zeiască. Dizolvând lumea 
clasică a zeilor, Hermes o și salvează parțial prin hermeneu-
tică. El este, în finalul lumii zeilor, un zeu tânăr, protector al 
forței efebilor, al gimnaziilor, al atleților pe care-i privește 
prin statuile sale ridicate în palestre.

Sub semnul firii sale paradoxale, acest zeu tânăr dă 
naștere hermeneuticii. Această față a sa e la fel de uluitoare și 
de serioasă ca și cea prin care, șugubăț fiind, el prezidează se-
riozitatea muncii productive și creatoare, în toată gravitatea 
acesteia. În sens clasic, hermeneutica înseamnă descifrarea și 
înțelegerea mesajelor ascunse, sacre, din textele scrise.

Hermeneutica apare, la un moment dat, ca demers al 
rațiunii, în conjuncție cu dialectica și judecarea. Ea se desfă-
șoară sub forma unui cerc hermeneutic, care depășește cercul 
vicios al scepticilor, în sensul amplificării rațional-spirituale 
a cunoașterii, prin trecerea de la presentiment și precunoaște-
re, la intuiție, reflexie, inducție și deducție, analiză și sinteză 
etc. Demers bazat, desigur, pe factologia irecuzabilă a docu-
mentelor scrise, precis circumscrise prin exegeză savantă. Din 
demersul hermeneutic fac parte: lectura exactă, descifrarea, 
interpretarea, înțelegerea sensurilor și intențiilor de semni-
ficare originare, printr-o transpoziție în lumea, în universul 
propriu textului și prin actualizarea, afirmarea în limbajul 
și înțelesurile actuale, a sensurilor vechi, ascunse, originare, 
închise, implicate în discursul textului.

Desigur, și în culturile orale se practică interpretări 
de semne și rostiri, mai ales în sens divinatoriu. Descifrarea 
haruspiciilor este, până la un punct, o hermeneutică; și la fel 

descifrarea viselor și a spuselor Pythiei. Dar aceasta este par-
tea lui Apollon pythianul. Partea lui Hermes se deschide o 
dată cu textul scris. Ea e legată de misterul scrisului care co-
difică mesaje îndepărtate; deci de inscripții, de scripturi. În 
marile culturi agricole scrisul e un însemn al puterii sociale și 
al legăturii cu sacrul. Așa a fost în Egipt și în Mesopotamia. 
Înscrisul conține un mister, o încifrare, o încriptare. Lectura 
nu e la îndemâna oricui. Ea înmagazinează și asigură o pute-
re în plan social. Iar sensul acesta de putere aproape magică 
a logosului scris se păstrează în materialul literar al religiilor, 
al poveștilor religioase, redactate în scris, al scripturilor.

Clasică este, deci, hermeneutica biblică în care, pe 
lângă stabilirea exegetică a textului adevărat, se practică in-
terpretarea sensurilor acestuia: sens literal, alegoric, moral, 
analogic. Hermeneutica biblică a rămas cantonată în spațiul 
materiilor de învățământ ale religiei, ridicând problema ti-
purilor, a antitipurilor, a modelelor, problema parabolei, a 
simbolului. Dar, o dată constituită, hermeneutica difuzează. 
În primul rând înspre tot ceea ce este text de un anumit rang. 
Apoi, înspre tot ceea ce e asimilabil textului.

Primul text filozofic cu titlul „Peri hermeneias” — tra-
dus în latină prin „De interpretatione” —, aparține lui Aris-
totel și constituie cartea a doua a „Organonului”. Aceasta nu 
cuprinde însă o interpretare a textelor, ci o teorie a judecății, 
a interpretării realității prin gândul fixat. La un alt capăt, 
în Renaștere, Bacon înțelege prin interpretare, interpretarea 
Naturii. Dar acum e vorba de o analogie; căci Natura apare 
sub forma „Cărții naturii” ce poate fi citită și interpretată.

În spațiul desacralizat al dezbaterii agorice, inter-
pretarea va pierde la început din importanță. Totuși, ea se 
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păstrează, de exemplu, în interpretarea legilor. Legile, pentru 
a fi de folos, trebuie actualizate, coborâte din planul lor cva-
siideal, interpretate împreună cu planul valorilor de echitate, 
justețe, bine și rău, așa cum sunt înțelese acestea la un mo-
ment dat. Astfel, judecata publică a delictelor face să funcți-
oneze mereu și efectiv o hermeneutică. Și aceasta cu toate că 
judecata judiciară e diferită în mare măsură de judecata — 
valabilă universal — pe care o comentează Aristotel în „Peri 
hermeneias”.

Revenind la filozofie, se poate susține că aceasta nu 
poate ființa numai prin aserțiuni. Filozofarea reia mereu cele 
deja gândite și afirmate, comentând și interpretând spusele 
predecesorilor. De după presocratici — deci de când filozofia 
devine explicită — și până la Kant și Hegel, până la Nietzsche 
și Heidegger, ea se desfășoară și ca o continuă hermeneutică a 
gândului filozofic anterior.

Odată cu civilizația europeană a tiparului, textele 
se înmulțesc vertiginos. Chiar dacă nu conțin mesaje divi-
ne, ele conțin acum semnificații, sensuri umane. Iar omul, o 
dată familiarizat cu textul tipărit, începe să înțeleagă ceva 
mai mult prin „text”. Oare ruinele nu pot fi descifrate și ele 
ca un text vechi din care ni s-au păstrat doar fragmente? se 
întreabă, în secolul trecut, Schleiermacher. Dar viața desfă-
șurată a unui om unic și irepetabil nu o putem oare înțelege 
și interpreta, la fel ca un text ce conține un mesaj misterios? 
(deci în afara explicației repetabile, nomologice) se întreabă 
Dilthey. Oare analitica ființei nu poate urma și ea o metodo-
logie a înțelegerii, a interpretării valorizate, a hermeneuticii? 
se întreabă Heidegger. Există o singură sau mai multe lecturi 
posibile ale lui Marx, ale spunerilor semnificative pe care le 

conțin textele pe care el le-a scris? se întreabă Altusser. Her-
mes, fiul lui Zeus, cel care desființează — simbolic — puterea 
zeilor, purtătorul caduceului, mijlocitor al puterii omului de 
a transforma natura, Hermes, protectorul hoților și retori-
lor, „Hermesol-rostire” este nu numai mesagerul lui Zeus, ci și 
patronul descifrării sensurilor adânci din textele scrise și din 
tot ce poate fi asimilat textului. El coboară din lumea zeilor 
în lumea oamenilor care citesc, înțeleg și afirmă semnificații 
acceptabile comunitar; privitor la simboluri, la mesaje ambi-
gui sau prea încărcate de sens, privitor la texte misterioase, 
încriptate, la legi și poeme vizionare, la kerigme. Și încă, prin 
hermeneutică, Hermes asigură un acces la ceea ce a fost lu-
mea transcendentă a zeilor, un acces la filozofie. Și, în același 
timp, el face să se păstreze misterul, ceea ce e „ermetic”, impu-
nându-se ca Hermes Trimegistus.

Dacă dintre toate atributele lui Hermes am reține 
doar două, cele legate de muncă și de limbaj, am începe să-l 
înțelegem pe acest ultim zeu comentat de Socrate în Cratylos, 
ca plăsmuindu-se mai mult de partea oamenilor decât de cea 
a zeilor. În orice caz, ca un zeu ce aduce în lumină ceea ce e 
esențial pentru om. Pentru un om care, însă, e încă vag contu-
rat, care încă nu s-a afirmat cu toată forma și cu toată stră-
lucirea sa.

La capăt acum, Hermes ne mai lasă o moștenire. De 
data aceasta, o moștenire aparent modestă. El ne lasă her-
minia, codul de legi, de reguli, după care se pictează sfinții 
bizantini. Asimilat creștinismului ortodox, acest zeu fără ca-
racter și fără personalitate, dar mijlocitor între lumea părin-
ților săi și cea a oamenilor, devine simplu meșteșug. Oare ce 
din ceea ce e uman îi lipsește lui Hermes?
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Și totuși, îi lipsește ceva. În câmpul său iubirea nu se 
împlinește, e hermafrodită. Deci, nu se poate rămâne aici, 
trebuie trecut mai departe, spre universul iubirii, al pasiunilor 
și al patimilor, al luptelor și al victoriilor. Spre universul 
propriu-zis al omului, al conștiinței sale morale, al conștiinței 
sale istorice.

OEDIP
În poveștile grecești, Oedip, nepot al lui Cadmos, 

învinge și anihilează Sfinxul. Tot el își omoară tatăl și se 
căsătorește cu mama sa. Apoi, aflând adevărul, își scoate 
ochii, dispărând de pe fața pământului în mod misterios, 
lângă Atena, într-un loc știut doar de Teseu.

Oedip este o ființă intermediară, un erou legendar, la 
fel ca Teseu și Cadmos. După cum se știe, Cadmos a adus în 
Grecia scrierea alfabetică, literele alfabetului, dure și incisive, 
ca și dinții balaurului pe care-l omoară. Scriere ce antrenează 
văzul în cultură30, în spiritualitate, scriere ce nu poate să nu 
stea la baza miracolului grec31. Și la fel, la baza accentului pe 
care cultura greacă îl pune pe formă: pe imagine, pe „morfé”, 
pe „eidos”. Și dacă mitul lui Oedip are aceeași structură ca 
multe alte mituri întâlnite la multe alte popoare32, în el răbu-
fnește și ceva nou și specific, o dată cu menționata făptuire a 
lui Cadmos, o dată cu însăși figura eroului nostru, care ridică 
la rang suprem întrebarea.

Dar asupra acestor probleme vom mai reveni.
Pentru moment, să urmărim în continuare elementele 

poveștii.
Sfinxul este și el o ființă intermediară, de altă specie 

decât Oedip. În Egipt el era o ființă solaro-politică: un leu 

cu cap de faraon, așezat în preajma mormântului acestuia. 
Leul — animal solar; faraonul — soarele pe pământ; sfinxul, 
sfincșii, înconjurându-l și exprimându-l, diversificând, în for-
me și instanțe de ființă intermediară, realitatea efectivă sau 
hipostaziată a „faraonului-zeu-soare”. Poate, intermediind 
între el și cosmos, mai ales după moarte, după ce faraonul își 
accentuează și el existența de ființă intermediară.

În Grecia lui Oedip lucrurile apar însă schimbate. 
Sfinxul este de gen feminin, are cap de femeie, trup de câine 
și aripi, pune întrebări încuietoare și devorează oamenii 
neștiutori, mai ales pe tineri. Există vreo legătură între 
Sfinxul egiptean și cel grecesc? Foarte probabil, aproape 
sigur, așa cum intuia Hegel. Numai că acum e vorba de alt 
context. Sfinxul nu mai e o emanație a ipostazei zeiești a 
omului, a faraonului. Ci, în această lume alfabetizată, ce se 
desprinde de ritualuri, el obligă omul să se întrebe asupra sa 
însuși. Și astfel se creează o situație-limită. Căci, nedeslușind 
întrebarea — al cărui răspuns e „omul” — acesta piere. Iar 
după ce întrebarea capătă răspuns, prin Oedip, piere Sfinxul. 
Acel grecesc „cunoaște-te pe tine însuți” — înscris la Delfi, 
pus în dezbatere de către Socrate — este aici deja prezent, la 
paroxism.

Sfinxul grecesc provoacă deci omul, prin întrebarea pe 
care o pune. Nu e prezent niciun dialog, nicio dezbatere. Dar 
Oedip, cel care dă răspunsul, nu știe încă faptul că sfinxul, 
dispărând, îi lasă moștenire un pachet de întrebări chinuitoa-
re. Întrebări asupra sa însuși, desigur. Despre sfinxul egiptean 
s-a spus că este plin de mister. Că zâmbetul său exprimă un 
mister provocator, chinuitor, mister ce naște întrebări și neli-
niște. Astfel încât, un sultan din Evul Mediu, nemaisuportând 
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această sfidare păgână, a pus să se tragă cu tunul în zâmbe-
tul sfinxului de la Ghizeh. Dar poate că aici era un amestec 
între chemare și întrebare. La greci partea chemării o mo-
nopolizează sirenele. Pentru Sfinx rămâne mai mult partea 
întrebării. Oedipul lui Sofocle, se află în fața unui mister pe 
care-l provoacă prin întrebări. Întrebări care, vai, vor primi 
răspunsul. Orbirea sa întru cunoaștere, orbirea sa de igno-
rant, se risipește. Iar adevărul, crudul adevăr, apărându-i în 
față, îl orbește fizic, îl face să-și scoată ochii.

E o anume agresivitate prezentă în prima parte a 
acestei povești a lui Oedip. Oedip își omoară tatăl!… „Ce om 
nu a vrut măcar o dată să-și omoare tatăl!…” va spune mai 
târziu Smerdeakov, unul dintre frații Karamazov din roma-
nul lui Dostoievski; și mai apoi, o va spune Freud. Oedip se 
căsătorește cu mama sa și procreează descendenți care-i sunt 
frați. Și toate acestea împotriva strădaniilor lumești ale lui 
Laios și a Iocastei, ale lui Oedip însuși, care, cu toții, știu ce a 
prevestit oracolul. Până aici, zeii sunt mai tari, Apollon Delfi-
anul stăpânește situația. Oedip nu are merite personale prea 
mari nici când învinge sfinxul. Cine știe de unde i-a venit în 
minte răspunsul? Dacă nu de la un zeu, atunci de la Moire, 
din „mersul istoriei”, din „logica lucrurilor”, din „inevitabila 
desfășurare a fenomenologiei spiritului”. Oricum, totul pare 
a se petrece de la sine. Dar iată că tot zeii, tot zeul — Apollon 
să zicem — declanșează ciuma la Teba. Și tot el dă soluția 
pentru oprirea calamității: „să fie izgonit cel ce l-a ucis pe 
Laios”. Un răspuns cam sinucigaș pentru zeu. Căci acum se 
declanșează adevăratul ciclu al întrebărilor, cel pe care sfin-
xul feminin și perfid de abia îl anunța. Întrebările lui Oedip, 
întrebări umane pentru aflarea adevărului; pentru aflarea 

și „suportarea” adevărului. Căci de abia o dată cu această 
„suportare” apare un nou câmp problematic, un nou orizont. 
Oedip este întrebat: de ce doar ți-ai scos ochii, de ce nu te-ai 
omorât după ce ai aflat un adevăr așa de crud? Răspunsul lui 
rezultă de fapt doar din tot ceea ce urmează. Adică din „asu-
marea situației”, din faptul de a răspunde efectiv la provo-
carea zeilor, la adevărul aflat în urma întrebărilor. Răspuns 
care înseamnă faptul de a-și asuma responsabilitatea. Oedip 
nu se sinucide, căci atunci el ar accepta răspunsul simplu, la 
fel ca cel practicat de sfinx: cine e învins piere definitiv. De 
abia peste milenii Hegel va înțelege și va etala sensul dialectic 
al noului stil de răspuns, născător al dinamicii stăpânului și 
sclavului, susținător al depășirii contradicțiilor într-o deveni-
re. Doar așa e posibil un drum spre înnoire. Dacă Raskolni-
kov, eroul romanului „Crimă și pedeapsă” al lui Dostoievski, 
o dată ce ar fi înțeles adevărul — adică vinovăția sa — s-ar fi 
sinucis, ce sens uman ar rămâne din toată exemplara sa po-
veste? Ba mai mult, ce dimensiune ar mai avea ființa umană, 
ființa însăși, dacă n-ar putea integra propriile antinomii în-
tr-o sinteză pozitivă, dacă, după ordonarea haosului — intern 
și extern — într-un cosmos, reîntorcându-se asupra sa și vă-
zându-și opozițiile, s-ar prăbuși într-o luptă a contradicțiilor 
ce sfâșie și anihilează?

O dată cu Oedip, odată cu sfinxul, în sânul „chemă-
rii transcendenței” zeiești, se naște, se definește „întrebarea” 
umană. Întrebarea despre sine — la prima vedere. De fapt, 
întrebarea despre zei, despre natură, despre ființă. Întreba-
re care, învingând misterul, subordonându-l prin răspuns și 
responsabilitate, nu-l anihilează complet. Oedip, la Colonos, 
se retrage tot în mister. Problema morții iese și ea din simpli-
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tatea sa originară.
Și acum, pentru a trece mai departe, să ne întoarcem 

la strămoșul lui Oedip, la Cadmos. Iată un comentariu 
modern pe această temă:

„Grecii explicau nașterea alfabetului printr-un mit conform căruia 
regele Cadmos, căruia i se atribuie introducerea în Grecia a scrierii fonetice, 
a semănat dinții dragonului, dar a recoltat oameni înarmați… Alfabetul 
implica puterea, autoritatea și controlul îndepărtat al structurilor militare. 
Asociat cu papirusul, alfabetul anunța sfârșitul birocrațiilor statice, al tem-
plelor și al monopolului clerical asupra cunoașterii și puterii… Alfabetul și 
papirusul fac ca puterea să treacă din mâinile clerului în cele ale militarilor. 
Tocmai acest proces îl întrupează mitul lui Cadmos și cel al dinților drago-
nului; proces ce va cuprinde și căderea cetăților-state cu apariția imperiilor 
și a birocrațiilor militare.”33

După Cadmos și Oedip, să ne continuăm acum dru-
mul pe urma ființelor intermediare, intrând în făgașul aces-
tor imperii.

ALEXANDRU

Și câtor strigături la joc
Țineam cu glasul meu ison
De câte ori am spus povestea
Lui Alexandru Machidon
Și ca un cântec cum s-a dus
Frumoasa mea copilărie…34

În istorisirea sa, Arrianus, elevul lui Epictet, ne poves-
tește, la cam 400 de ani după moartea eroului, cum Alexan-
dru, după ce a ajuns în Egipt, face un drum până la templul 
lui Amon libianul.

„Alexandru își pune în gând să facă un drum până la (templul 
lui) Amon libianul ca să cunoască oracolul zeului, despre care se spune că 
nu greșește niciodată și la care se pare că atât Perseu (când a fost trimis la 
Polydactes împotriva Gorgonei) cât și Heracle (venit în Libia în căutarea 
lui Antreu și, mai târziu, în Egipt împotriva lui Busiris) au făcut cândva 
apel. De altfel, nu trebuie uitată ambiția pe care numele lui Perseu și al lui 
Heracle (al cărui descendent se socotea) izbutea să o trezească în Alexandru; 
mai mult decât atât, Alexandru găsea că se trage, într-o oarecare măsură, 
și din Amon, la fel cum miturile considerau pe Heracle și pe Perseu drept 
coborâtori din Zeus. În orice caz, drumul lui până la (oracolul lui) Amon 
avea drept scop lămurirea problemelor care-l preocupau. Ori, cel puțin, po-
sibilitatea de a pretinde față de alții că a aflat tot ceea ce voia să știe.”35

Arrianus expune în continuare dificultățile drumului 
până la acest templu, faptul că, din cauza vântului, reperele 
dispăreau și călătorii trebuiau să se orienteze după stele; el 
reproduce şi cele două versiuni ale călăuzirii miraculoase a 
lui Alexandru, cea a lui Ptolemeu, după care grupul a fost 
condus de doi șerpi, și cea a lui Aristobul (şi alţii), după care 
rolul de călăuză l-ar fi avut doi corbi. Ca un istoric cu spirit 
critic el scrie:

„…pentru că versiunea fiecărei povestiri diferă de relatările celor-
lalți povestitori, nu mai putem şti cum anume s-au petrecut lucrurile…”, dar 
adaugă: „Fapt e că Alexandru a fost atunci obiectul unei minuni, de acest 
lucru putem fi siguri…”

Fiul unei țări relativ sălbatice pentru vremea aceea, 
Alexandru credea efectiv în zei, mai mult decât atenienii epo-
cii sale, marcați intens de comerţul şi viaţa „agorică”, patro-
nată de Hermes. Ba mai mult, el credea cu seriozitate în fili-
aţia sa divină, din zei şi eroi, gând pe care-l exprimă mereu, 
explicit. Pe meleaguri indice, când se îmbarcă să navigheze pe 
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fluviul Hydaspe, Arrianus ne spune că:
„Făcu o libaţie în cinstea lui Heracle, strămoşul său, a lui Amon şi 

a celorlalți zei cărora obişnuia să se închine.”
Fie că Alexandru se înalță la un rang zeiesc, fie că zeul 

coboară în el, din acest comerţ se naşte un patos nestăvilit, o 
pasiune dublată de o pătimire.

În ansamblul isprăvilor lui Alexandru, drumul său în 
Egipt pare să fi fost fundamental; şi nu în mod întâmplător 
sarcofagul i-a fost adus aici. Prezența sa egipteană marchea-
ză breșa — şi în acelaşi timp inserţia sa — atât în trecut cât şi 
în viitor. În viitor, o dată cu celebra Alexandrie elenistică, cu 
farul, muzeionul şi biblioteca sa, cu şcolile sale de gândire. În 
trecut, o dată cu revenirea lui Amon drept strămoş.

Această inserţie în trecut a fost reţinută de legendele 
în care istoria sa s-a revărsat, de figura legendară a lui Ale-
xandru. În Alexandria zonei noastre culturale, adevăratul 
tată al lui Alexandru este Natinav — împărat peste Eghi-
pet, „carele era filosof mare şi fermecător şi cititor în stele şi 
era atât de măestru că lua bunătatea şi dulceaţa de la patru 
ţări”36

Povestea vieţii lui Alexandru Macedon ne introduce în 
egală măsură în istoria pozitivă şi în legendă. În lumea gre-
co-romană Alexandru a fost receptat istoric, dovadă scrierea 
lui Arrianus. Despre el scrie şi Plutarch, în paralel cu Cezar. 
Alexandru e un prototip, un model pentru imperatori. Astfel, 
în sec. II, tânărul şi sărmanul Alexandru Sever şi-l ia ca mo-
del. Istoria Augusta ne spune:

„I s-a dat numele de Alexander pentru că se născuse într-un tem-
plu din oraşul Arca, dedicat lui Alexandru Macedon, când tatăl şi mama 
sa veniseră în ziua de sărbătoare a lui Alexandru pentru a participa la 
solemnitaţi … Dar … la urcarea pe tron a refuzat atributele acordate de 

Senat, de „Antonius” şi de „cel mare”, argumentând … ce m-a făcut mare? 
E un renume pe care Alexandru l-a purtat după fapte mari, iar Pompei 
după mari triumfuri … Totuşi, aceste efuziuni democratice nu-l împiedică 
să-l aibă pe Alexandru cel mare în capelă, venerându-l între cei mai buni 
oameni şi zei …”37

Dar Alexandru Severus, care-l considera printre zei 
pe Alexandru Macedon, nu avea un anume zeu cu care să se 
identifice.

„A voit să-i facă un templu şi lui Cristos şi să-l primească între 
zei … Alexandru Sever … vorbea mai elegant greceşte decât latineşte, făcea 
versuri reuşite, avea talent la muzică şi era bun cunoscător în ale astrologiei 
… Picta minunat, cânta frumos … A preamărit în versuri viaţa împăraţilor 
buni. Cânta din liră, din flaut, la orgă şi chiar din trompetă, talente pe care 
nu le-a avut nici un alt împărat.”

Evident, talente pe care nu le-a avut niciun alt împă-
rat. Şi Cezar l-a admirat pe Alexandru; dar mai degrabă l-a 
invidiat. Plutarch ne relatează:

„Odată, în Spania, într-o vreme de linişte, Cezar citea ceva despre 
Alexandru cel Mare. Rămânând multă vreme pe gânduri, se zice că a şi 
plâns, iar prietenilor săi care se mirau de plânsul lui, le-a spus: „Nu vi se 
pare că trebuie să mă întristez când Alexandru, deşi aşa de tânăr, a domnit 
peste atâtea popoare, iar eu nu am făcut nici o faptă strălucită până la 
vârsta asta?”38

Cezar nu şi-a consumat însă timpul preamărind în 
versuri viaţa împăraţilor buni, pictând minunat sau cântând 
din trompetă. El era un om al timpului său, copt pentru sin-
teze. În vremea şi lumea sa, Cezar nu şi-a revendicat o origine 
zeiască la fel ca Alexandru, ci s-a ocupat de retorică şi de 
probleme financiare. El ştie, înţelege şi practică utilizarea ba-
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nilor în treburi politice. Dio Casius îl pune să spună într-un 
discurs:

„Abundența fondurilor băneşti şi un număr ridicat de soldaţi de-
vin în aceste împrejurări principala pârghie a siguranţei noastre.”39

S-a schimbat evident ceva, între modul de a face poli-
tică şi istorie din vremea lui Alexandru, descendent şi concu-
rent al lui Heracle, şi vremea lui Cezar, omul lucid şi calculat 
care-i răspunde lui Metellus că „nu se poate purta război şi 
respecta în acelaşi timp legile”. Între Alexandru şi acest Cezar 
cinic care, la un moment dat, îi bate pe germani aflând că 
stau calmi şi în aşteptare deoarece, ne spune Plutarch:

„…prezicerile femeilor sfinte care priveau în vârtejul râurilor şi la 
încrețiturile şi zgomotele apelor … judecând după semnele lor, prevesteau că 
nu trebuie să se dea lupta mai înainte de luna nouă.”

Între Cezar şi Alexandru se află o mutaţie de menta-
litate, dinspre câmpul magico-mitico-ritual, apropiat de zei, 
spre mentalitatea „agorică” a pieţei, banilor, concurenţei şi 
eficienţei. Alexandru poate fi considerat un tip, o persoană 
istorică tipică, al cărui antitip realizator este Cezar. Dar şi 
el poate fi plasat într-o serie. Un precursor al său poate fi 
Alcibiade. Un precursor al tentaţiei sale de sinteză politică, 
încercare imperatorie în faţa dispersiei democratice a greci-
lor. Dispersie pluritopică, flancată de magnitudinea Atenei. 
Dispersie care este poate şi una din sursele izbucnirii fără sea-
măn a miracolului grec. Odată cu Alexandru se intră într-o 
altă eră. Ceva din vechea democraţie se păstrează împreună 
cu cultura greacă. Dar acum polisul, ca oraş-sistem-politic, 
nu mai e o realitate umană tipică, viguroasă, deschisă spre 

nou, spre viitor. Mai precis, polisul nu mai e un „tip-promi-
siune”. El rămâne, în noul univers politico-istoric, o formulă 
schematică, un „tip-schematic” ce se reproduce obosit. Demo-
craţia Romei este şi ea o nouă încercare politică, o nouă lume 
posibilă. Care însă, o dată cu pluralitatea cuceririlor, face 
într-un fel necesar unicentrismul imperator al lui Cezar. Iar 
odată cu Cezar şi vremea sa, tentaţia democratic-pluritopică 
a lumii antice (bazată pe producţia de mărfuri, piaţă, bani) 
se epuizează, ajunge într-un fund de sac. Imperiul roman este 
o formulă mai mult autocratică decât democratică. Mai târ-
ziu „Cezar” va fi tradus, în alte limbi, prin „ţar” şi „kaiser”. E 
drept că, pe când trăia, Cezar nu se considera fiu de zeu; dar, 
după moarte, el a divinizat, a trecut în rândul zeilor. Ceea ce 
nu s-a întâmplat cu Alexandru Macedon, ce era zeu, în pri-
mul rând, pe când trăia. Alexandru, în schimb, e mai aproa-
pe de epopee, de legendă. Spre deosebire de romani, poporul 
nostru l-a receptat pe Alexandru ca pe un erou al unei poveşti 
miraculoase. Ce face el în Alexandria românească?

Aici, în Alexandria, dascălul său Aristotel îl învaţă 
într-un an psaltirea şi psalmii … Iar noaptea, Netinav (tatăl 
său adevărat, egipteanul) îl învaţă cititul stelelor, umbletul 
planetelor şi zodiacului … Apoi Alexandru îi bate şi pe tătari 
care-i dau haraci … El bate cetatea Atenei folosind praf de 
puşcă. Aici, la Atena, se sfătuieşte cu Diogene filozoful … La 
Ierusalim dă peste prorocul Ieremia … Alexandru trimite o 
carte în care scrie „că până nu voi intra în Ierusalim să mă 
închin lui Savaot Dumnezeu, până atunci nu mă voi bate cu 
Darie” … După ce heruvimii şi serafimii îl opresc de la intra-
rea raiului … el bate pe Por împărat, trece prin ţara Amazoa-
nelor, îşi împarte împărăţia din care face parte şi Ingliteria, 
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Ţara Leşească, Veneţia, Ţara Nemţească, cea Franţuzească, 
Rusia etc.; şi, în sfârșit, moare otrăvit, spunând cu iz eclezi-
astic:

„O, mincinoasă şi deșartă lume şi mărire putredă, cum te arăţi 
frumoasă în puţină vreme şi curând îi pierzi pe toţi, cum se zice: nu este 
bucurie pe pământ care să nu se schimbe în jale şi nu este pe pămînt mărire 
care să nu se sfarme şi să nu cadă.”40

Jocul între povestirea istorică şi legendă se petrece me-
reu în culturile orale. Personajul istoric, prins în povestirile 
unui câmp teoretic marcat de mit, de sacral, este mai mult o 
emanaţie a „arhetipurilor”, o ilustrare a unor scheme compor-
tamentale, a unor toposuri de poveşti, decât iniţiatorul unor 
deschideri de drum.

Dar odată cu vremea în care omul îndrăzneşte să 
judece în numele său, în cadrul dezbaterilor comunitare 
ordonate de legi umane, se instalează şi timpul istoric şi ero-
ii istorici, conştiinţa istorică. Alexandru este deja un om al 
acestor vremi, un om care „face istorie”; şi la fel Cezar. Trecut 
în planul secund al fiinţelor intermediare, în povestirile is-
torice — fără de care conştiinţa istorică nu va fi posibilă — 
aceşti eroi au un nume şi un caracter care-i individualizează, 
în spatele peripeţiilor, al evenimentelor. Desigur, ei au şi chip 
expresiv. Dar de rostit, rostesc mai ales prin faptele lor, ce îm-
bină pasiunea, îndrăzneala, cu calculul, cu sinteza judecăţii. 
Zeii sunt entităţi generale, prinse sub un nume, sub determi-
nanţii. Eroul istoric este o fiinţă individuală ce condensează şi 
simbolizează însă generalitatea umană a vremii sale. Faptele 
şi caracterul său se întreţes cu epoca. El a putut fi ceea ce a 
fost, deoarece timpul era copt pentru eroi ca el. Iar rostirea 
lor proprie, semnificaţia deciziilor şi actelor s-a conjugat fe-

ricit cu această deschidere şi aşteptare a veacului. Povestirile 
care invocă un erou istoric ne relevă o ţesătură de evenimente 
şi realităţi umane ale unui timp, pe care nodul unui personaj 
le leagă, le pune în scenă, le simbolizează.

Aşa cum omul nu a putut vieţui o vreme fără zei, nu 
va mai putea vieţui apoi fără de istorie. Adică fără această 
repliere pe sine şi desfăşurare de sine ce se bazează pe — şi 
dezvăluie — un timp propriu, structural prin rememorarea 
trecutului şi proiectul viitorului. Timp ce face loc reluării şi 
afirmării în sinteza povestirii a existenţei eroului de istorie, 
cu numele, chipul şi caracterul său, cu rostirea sa, cu discursul 
său constând, în primul rând, din fapte. Discurs ce se poate 
condensa într-un simbol, eroul sau fapta sa putându-se, în 
acelaşi timp, înrădăcina într-un topos anume, într-un mo-
nument.
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MONUMENTUL

Un eveniment important pentru comunitate, odată 
ce „a avut loc”, rămâne în memoria acesteia. El e repovestit, 
reamintit, reafirmat prin texte, comentarii şi monumente. Şi 
astfel evenimentul uman şi eroii săi devin fiinţe intermediare.

Monumentul este, până la un punct, echivalentul con-
densat al textului istoric. El se ridică întru amintirea dar şi 
întru cinstirea unui „erou-eveniment”. Monumentul urcă din 
adâncimea transcendentă a mormântului înspre statuia din 
piaţă, pentru a se dizolva apoi în generalitatea banilor şi în 
individualitatea portretului. Dar monumentul, în înţelesul 
său curent, de edificiu public, este doar parţial asimilabil 
unui discurs, unui text, şi are doar analogii cu fiinţele inter-
mediare, aşa cum au fost ele prezentate la început, ca eroii de 
poveste. El afirmă cu sine şi ceva din „cazul” pe care-l relevă 
dezbaterea „agorică”; şi la fel, el este ceva produs cu meşteşug, 
la fel ca multe alte „lucruri” pe care omul le iscă pe faţa lumii. 
Monumentul anunţă deci problema „cazului” şi problema „lu-
crurilor” care vor fi comentate în capitole ulterioare.

Povestea mitico-sacrală introduce omul umil într-o 
lume verticalizată, marcată de ierarhii. O dată cu vremea 
„istorică”, ierarhiile se mai estompează fără a dispărea însă 
cu totul. Pentru început ele se mută parţial din lumea zeilor 
în cea a oamenilor. Povestea istorică constă din reluarea şi 
reprezentarea sintetică în cadrul unei povestiri cu sens a ceea 
ce s-a petrecut oamenilor reali şi concreţi, colectivităţilor. 
Această povestire va cuprinde atât marile evenimente, cen-
trate de eroii lor, cât şi existenţa curentă a oamenilor, a socie-

tăţilor dintr-un timp şi loc dat. Herodot călătorul, observând, 
ascultând, întrebând, află date şi poveşti pe care le leagă în-
tr-un text coerent, în textul unei „anchete” prin care povesteş-
te — selecționând şi ordonând — tot ceea ce ştie semnificativ 
despre oameni şi locuri locuite, despre obiceiuri, oraşe şi mo-
numente, despre credinţe şi întâmplări. Dar vocaţia povestirii 
istorice nu are în centrul său descrierea celor ce sunt. Aceasta 
o face şi Strabon geograful. Istoricul e preocupat mai ales de 
ceea ce „se întâmplă” semnificativ cu oamenii, cu colectivi-
tăţile, cu popoarele. Întâmplări care se desfăşoară în timp 
şi care generează un timp propriu, un timp uman, care nu e 
doar iteraţie, ci desfăşurare ireversibilă, metamorfoză, uneori 
progres. Prin re-prezentarea celor petrecute, prin afirmarea 
lor asertivă în tărâmul poveştilor — în tărâmul „teoreticului” 
— existenţa oamenilor e sustrasă uitării, îşi găseşte un loc în-
tr-un strat al posibilei persistenţe în interiorul lumii umane.

Pentru ca o întâmplare omenească, un eveniment, 
să fie „istoric”, el trebuie să aibă un anumit rang, o anumi-
tă semnificaţie generală. Într-o lume umană, într-o societate 
în care indivizii au şi ei poziţii ierarhice diferenţiate, rangul 
istoric al evenimentelor gravitează în jurul a ceea ce se întâm-
plă conducătorului. Ba chiar ordonarea timpului istoric se va 
face în Egipt după domnia faraonilor, în Roma târzie după 
cea a împăraţilor.

După mit şi legendă, în culturile orale, epopeea ne 
plasează deja în timpul istoric, ne trimite la un caz istoric, al 
cărui timp şi cosmos îl reactualizează mereu, prin rostirea sa 
iterativă. Iliada „comentează” „cazul” războiului troian. Dar 
ea e mai mult decât acest comentariu. Personajele şi eroii ei 
trăiesc pentru mulţi, educă popoare, inspiră artiştii, îndrumă 
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arheologii. Iliada e un monument oral ce afirmă o lume, îm-
potriva uitării.

De fapt, monumentul înseamnă, în primul rând — şi 
la propriu — amintire (în greceşte=mnemeion). Templul sau 
biserica, castelul de pe vremuri sau ruinele unei capitale nu 
sunt monumente în sens direct. Le putem considera ca ata-
re doar dacă le interpretăm ca amintiri ce evocă o anumită 
vreme trecută. Ștefan cel Mare, mai după fiecare bătălie, con-
struia o biserică. Bisericile şi mănăstirile din Bucovina, din 
Moldova sunt astăzi monumente vizitate de turişti. Constan-
tin şi Petru au decis să construiască oraşe noi, noi capitale 
pentru a schimba cursul istoriei lumii lor umane. Oraşe-mo-
nument vom spune noi astăzi.

În schimb, mormântul este de la început un fel de 
monument. De altfel, în greacă, pentru mormânt şi monument 
funcţionează acelaşi termen. Mormântul aminteşte existenţa 
unui om, a unor oameni. Varşovia actuală e un oraş-monu-
ment deoarece, deşi reconstruită în întregime din ruine, peste 
tot ard candele în amintirea celor ucişi, lângă ziduri sau sub 
ziduri. Şi la fel Timişoara şi Bucureştiul. Mormântul oameni-
lor de seamă, al celor care, într-un fel sau altul, s-au plasat în 
vârful vieţii socio-istorice, realizează şi el, de obicei în mod 
pregnant, condiţia monumentului. Acest monument poate fi 
o piramidă, atunci când persoana faraonului e considerată 
un centru sacru ce realizează legătura cu tărâmul transcen-
dent al zeilor. Sau poate fi un mausoleu, atunci când omul 
puternic, bogat sau eminent în istorie, este înhumat într-un 
loc consacrat. Monumentul lui Mausol şi mormintele dinas-
tiei Ming, de lângă Beijing, sau mormântul monument al lui 
Atatürk, la Ankara, sunt monumente în toată puterea cuvân-

tului.
Fiinţa monumentului funerar este însă ambiguă. Ea 

evocă oameni vii, ce au trăit şi au înfăptuit mari isprăvi; îi 
evocă prin viaţa lor. Dar şi prin moartea lor, prin posibila lor 
existenţă într-un alt târâm, pe care miturile sacre îl afirmă.

Un alt tip de monument, care leagă mormântul nu de 
mitul sacral (ca în cazul cimitirului), ci de povestea cazului 
istoric, îl constituie monumentul agoric. Un război, o ciocnire 
armată între oameni duce la victoria unora şi la înfrângerea 
altora. Cei ce sunt — sau se consideră — învingători ridică un 
monument. Monumentele sunt construite de obicei la locul 
evenimentului, uneori chiar deasupra mormântului comun, 
ca la Mărăşeşti. Iar pe câmpul de luptă, uneori, ambele ta-
bere se pot considera victorioase şi pot ridica monumente în 
cinstea victoriei. Dar acestea se pot instala şi în alte locuri, în 
oraşe, prin sate sau în capitale. Desigur, aici ele vor fi ridicate 
în piaţa publică, în agora, uneori centrând un forum constru-
it anume în acest scop, ca Forumul şi Columna lui Traian, la 
Roma.

Şi astfel, monumentele pot fi felurite. Cei morţi 
în luptă pentru o cauză şi cărora nu li se găsesc rămăşiţe-
le pământești au dreptul, merită ca satul sau comuna, prin 
municipalitatea sa, să le ridice un monument pe care, alături 
de o figură cu valoare simbolic-alegorică — cum ar fi să zicem 
un vultur — să li se scrie şi numele. Un om de seamă, un om 
printre oameni, odată mort, are dreptul ca, prin meleagurile 
în care s-a născut sau a vieţuit, să i se cinstească memoria 
ridicându-i-se un monument cu chipul său reprezentat. Cei 
mulţi şi anonimi, ce au murit pentru o cauză, pot fi reprezen-
taţi, afirmaţi printr-un monument fără nume scrise, dar cu o 
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temă ce susţine, prin expresivitatea sa alegorică, o cauză. Şi, 
mai departe, în câmpul existenţei politice, se ridică monu-
mente şi pentru oamenii în viaţă. Peste tot lumea e plină de 
statuile-monumente ale oamenilor de stat, ale gloriilor loca-
le, ale părinţilor naţiunii, ale căror busturi pot sta nu numai 
în piaţa publică, ci, reduse la scări minore, făcute din ghips, 
pot lua locul prin holuri sau pe birouri oficiale.

Monumentul va consacra apoi şi evenimentele cu sens 
comunitar eminent. Într-un palat, într-o sală s-a semnat un 
tratat de pace: sala acesta poate fi un monument. Turnul Ei-
ffel e un monument al primei expoziții mondiale, al conști-
inței de sine a globului. La Moscova, lângă turnul de televi-
ziune, există un monument în cinstea primului „sputnic”, în 
cinstea evenimentului cuceririi cosmosului.

Din locul, din aşezarea sa nemişcată, monumentul ce 
ne priveşte şi pe care-l contemplăm ne vorbeşte despre timp: 
despre timpul istoric, despre oameni şi despre evenimentele 
petrecute cu ei, încercate de ei, făurite de ei în istorie; despre 
consacrarea istorico-comunitară a acestora, între mormânt 
şi agora. Monumentul — la fel ca legenda şi epopeea cu eroii 
ei — este un fel de text care, dacă nu conţine în mod clar, 
face aluzie totuşi la un tip de fiinţă intermediară. Ce-i drept, 
o fiinţă intermediară ceva mai aparte, mai bine zis, o ipos-
tază concretă a unei fiinţe intermediare de tipul „cazului”, 
prezentată şi vizibilă într-un loc de pe pământ, instituind pe 
pământ oamenilor un topos semnificativ.

Un erou sau un eveniment major pot fi reafirmate 
prin multiple monumente, plasate în variate locuri. Locuri ce 
sunt întotdeauna spaţii publice ce reunesc comunitatea întru 
afirmarea şi argumentarea existenţei sale actuale. Monumen-

tul este o afirmare de sine a omului, în interiorul propriului 
său timp. El aminteşte trecutul. Dar în inima sa, în gloria sa, 
monumentul afirmă — uneori cu sfidare — prezentul victori-
os, actualul strălucitor al comunităţii, mândră de sine, încre-
zătoare în sine. Chipul său rostit calmează prezenţa determi-
nată a oamenilor cuprinşi în evenimente majore, a oamenilor 
ce afirmă prezentul, ce provoacă viitorul, structurând durata 
existenței.

Acest monument, ajuns acum la maturitate, această 
formă vorbitoare ce încheagă durata prin reafirmarea sem-
nificaţiei în prezent a celor petrecute, va aluneca apoi înspre 
două direcţii opuse: spre generalitatea banilor şi spre unicita-
tea portretului.

Monumentul coboară în bani, se multiplică într-o în-
nebunire diavolească odată cu generaţia aceasta de forme ro-
tunde, din metal preţios, marcate de un chip, de un inscript. 
Fără de-ndoială, povestea banilor nu are o singură faţă. Ea 
ţine de economie, de producţie şi schimb, de mărfuri şi de 
circulaţia valorilor, de drumuri şi de piaţă; de universul lui 
Hermes, indică. Dar, în mijlocul acestui ansamblu, banii — 
materializând valoarea — poartă cu ei şi ceva din lumea sim-
bolului; ei sunt ceva ce reprezintă, dar şi simbolizează, trimit 
spre altceva.

Când o cetate sau un împărat „bat monedă”, prin 
aceasta ei imprimă, pe o bucată de metal, un însemn. Adică 
un semn ce exprimă, ce reprezintă, ce simbolizează pe cei ca-
re-i garantează valoarea, instanţa „în numele” căreia obiectul 
acesta fizic devine etalon al schimburilor. Banii reprezintă pe 
cei puternici, pe cei ce decid, pe cei ce au în mână frânele 
puterii asupra chestiunilor omeneşti, cu toate facerile şi des-
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facerile, cu toate lucrările şi lucrăturile lor.
Cetatea Histria, Împăratul Traian, Alexandru sau 

Arsinoe sunt prezenţi, cu chipul, cu emblema, cu însemnul lor 
pe aceste minuscule monede-simbol care circulă în desagi şi 
pe corăbii, ce preschimbă grâul în ulei şi chihlimbarul în oale, 
bani pe care Hippias îi primeşte în schimbul învăţăturii pe 
care o predă în agora.

Într-un imperiu vast, doi împăraţi, doi imperatori, 
proclamaţi concomitent de armatele lor drept conducători 
supremi, bat fiecare monedă, plătindu-și astfel soldaţii. Mo-
numentul acesta generalizat şi multiplicat în abstracţia bani-
lor este deocamdată un pic cam agresiv, ca şi dinţii balaurului 
ucis de Cadmos. Hermes se întâlnește aici cu Ares — aşa cum 
de altfel se va întâlni şi în alte locuri în ciclul logosului, mai 
ales o dată cu cercul hermeneutico-dialectic.

În calitate de simbol, banul nu e corelat doar cu 
monumentul. Pe monede îi mai întâlnim pe Heracle şi pe 
Afrodita, întâlnim Cavalerul trac şi variate însemne herme-
tice. Toate acestea însă sunt reprezentative pentru o instanţă 
umană, pentru „cineva”, pentru o putere lumească ce lansează 
şi impune valoarea circulantă a banilor, ce invocă simboluri.

Şi apoi, banii aceştia simbolici au de-a face chiar şi 
cu dracul. Dracul îi împinge pe oameni să adune averi, să 
sape pe grămezi de aur, să ignore sau să degradeze valori-
le înalte, valorile supreme, valorile divine şi să le mute în 
această pseudo-valoare satanică, infestată de infinitul rău 
al setei nelimitate şi nedefinite după a avea „ceva”, pentru 
a avea „avere”. Transformat în bani, monumentul se topeşte 
în generalitatea proastă a simbolului anost, a cantitativului 
infinităţii rele; şi astfel, el piere. Monumentul îşi pierde, îşi 

dă sufletul, rămâne o aluzie, o tranziţie spre statuarea im-
personalului, a forţei lipsite de determinaţii, care preschimbă 
orice. „Arunci un pumn de aur şi vezi crescând palate”, poate 
spune poetul. E drept, banii dau putere şi mobilitate, dizol-
vând aşezarea demnă a statuilor, la fel cum Hermes făcea să 
se topească poziţia înălțătoare a zeilor. Dar Hermes purta cu 
el o umbră de mister, ceva „hermetic” ce invita la descifrarea 
hermeneutică. Dar ce mister poartă în ele monedele? Adică 
eroii, monumentele, statuile, emblemele prăvălite şi strivite 
în banii atot şi atoateputernici?

Monumentul nu mai e monument dacă îşi pierde prea 
tare unicitatea. Dar el nu mai e monument şi dacă şi-o accen-
tuează prea mult, ca în cazul portretului.

Portretul descinde şi el din monument, având la în-
ceput rangul şi rostul acestuia. Portretul pictat sau sculptat 
reprezintă, la origini, nu un om oarecare, nu un burghez de 
rând, ci omul ajuns pe culmea puterii lumeşti: faraonul, îm-
păratul, regele. Dar omul ce se află aşa de sus, aşezat în chiar 
axul lumii umane, nu e departe de locul acela central, unde 
comunicarea cu transcendentul accesibil, comunicarea cu zeii 
devine posibilă. Faraonul sau regele deţin puterea de la zei, 
de la lumea sacră. Ei sunt în comunicare cu aceştia. Sau îşi 
păstrează un loc în tărâmul acela, pentru a urca acolo după 
moarte, în apoteoză, ca toţi cezarii consacraţi.

Datorită acestei intimităţi dintre sacru şi profan, zeii 
pot fi şi ei reprezentaţi figurativ. Prin determinismele care-i 
caracterizează şi prin chipul lor expresiv, ei urcă treptat de 
la formele naturii, de la soare şi lună, de la scarabeu şi leu, 
pînă la formele umane, chiar dacă nu funcţionează explicit 
o doctrină care să susţină că omul e făcut după chipul şi ase-
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mănarea zeului. Astfel încât s-a putut spune, în tradiţia co-
mentariilor culturii greceşti de către spiritualitatea germană, 
că adevăraţii zei ai Eladei sunt cei prezenţi în perfecţiunea şi 
frumuseţea formelor umane din statuile ce-i reprezintă.

Dar, oricât de strălucitor de prezente ar fi statuile ze-
ilor greci, aceştia sunt nişte „naturi generale”, nişte entităţi 
arhetipale ce fiinţează în alt târâm. Şi care nu pot fi nicio-
dată considerate ca un „individual” adevărat, ca un „acesta”. 
Statuia zeului nu e nici monument şi nici portret.

Şi la fel, oricât de sus ar sta regele-zeu, oricât de mi-
raculos s-ar fi născut şi murit, statuia sau pictura care ni-l 
prezintă are asemănare cu chipul său real, cu faţa sa unică; 
adică este un portret.

Portretul este o reprezentare a omului ca individ ex-
presiv. El constă dintr-o dublare a realităţii nemijlocite a 
acestuia, printr-o reafirmare de un tip deosebit, reafirmare 
redactată într-un text de tip special — în textul portretului ce 
conţine de obicei un singur erou, o singură fiinţă intermedia-
ră — care fixează în materie fizică povestea figurată a cuiva 
anume, sintetizată în chipul său care-i exprimă caracterul. 
Din locul său de pe perete sau de pe soclu, portretul e ori-
când în stare să vorbească celui ce ştie şi vrea să intre în dia-
log cu el. Fiinţa prezentă acolo, în portretul adevărat, ştie să 
privească, să se adreseze, să exprime ceva despre sine, despre 
un muritor care a fost sau este printre noi. Adică despre un 
individ uman pe care-l putem simţi în portret ca fiind viu, ca 
fiind apropiat, înţelegător, protector, iubitor sau mizerabil. 
Iar portretul acesta poate vorbi nu numai logodnicului ce-
şi cunoaşte pe această cale viitoarea soţie, ci, practic, oricui. 
De altfel, tocmai de aceea, portretele conducătorilor în viaţă 

sunt răspândite de obicei prin locuri publice, ca statui, picturi 
sau fotografii.

Portretul are mai multe straturi de semnificare. În pri-
mul rând, în el e prezent chipul uman în generalitatea sa. Ur-
mează un strat al caracteristicilor tipice, al măştilor morale, 
al modalităţilor expresive bazale, al însemnelor de statut şi 
rol social. Pe acest fundal, portretul conţine în sfârșit, şi în 
mod esenţial, un nivel al individualului uman, aşa cum acesta 
poate fi sesizat şi de biografie, ca ceva unic şi irepetabil.

Revenind la perspectiva istorică, se poate spune că 
portretul are şi rostul monumentului. El a avut dintotdeau-
na şi valoarea de „memento”, de amintire afirmativă. Pe câți 
dintre cei ce au fost nu-i cunoaştem noi doar din portrete?! 
Strămoşii stau, demni şi liniştiţi, în galeria lor, în galeria de 
portrete, tăcând aparent, dar deseori mustrându-ne.

În mijlocul individualismului Renaşterii, pe lângă 
portretele potentanţilor, se pictează tot mai mult autopor-
trete. Cunoştinţa de sine a pictorilor se afirmă, consacrând 
intrarea lor într-o demnitate mai înaltă, ce până atunci le 
fusese refuzată, în calitatea lor de meşteşugari. Pictorii nu 
aveau loc în rangul social în care stăteau cei ce practicau ar-
tele liberale, demne şi sigure de ele, neamestecate cu străda-
nia celor făcute cu trudă de către mâna omenească. Să pri-
vim puţin autoportretul lui Leonardo da Vinci. Vedem în faţa 
noastră un om rafinat şi adânc, dar nu senin. E ceva amără-
ciune pe faţa aceasta, în ziua sărbătorească a victoriei artelor 
manuale. Parcă Leonardo priveşte peste veacuri şi vede cum 
rangul meşteşugului şi meseriei, rangul „artelor” ce s-au im-
pus odată cu cel al picturii, creşte vertiginos. Mecanismele pe 
care el le inventase devin maşini. Maşinile cresc şi se umflă, 
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devin fabrici, uzine automate. Automatele-şi pretind hrana, 
întreţinerea, înmulţirea, dezvoltarea lor. Iar omul, omul bur-
ghez, care pe atunci se afirmă cu atâta hotărâre, energie şi 
încredere în sine, devine sclavul descumpănit al pseudo-fi-
inţelor ce s-au născut din mâna sa, din posesia sa manuală, 
consubstanțial picturii. Dar privirea lui Leonardo se opreşte 
aici. El nu mai vede zorii unor alte revoluţii.

Omul burghez de după Renaştere, omul ce înconjoară 
viaţa acestui Leonardo şi i-o urmează, acest om de rang, mai 
modest decât nobilul, dar care luptă din Olanda digurilor 
până-n burgurile germanice, din Italia bancherilor până-n 
Franţa hughenotă, om ce luptă pentru o anumită democra-
ţie care să-i asigure accesul la putere, acest burghez care, în 
varianta nordic-protestantă, a dat vigoare comerţului şi in-
dustriei, burghez ce-şi simte bogăţia cum creşte, ce-şi simte 
puterea cum sporeşte prin banii cu care-şi va cumpăra titlu-
rile nobiliare, omul burghez al Europei este cel ce instaurea-
ză marea vogă a portretului. Burghezia, afirmându-se, câș-
tigând treptat un loc de seamă în ierarhia socialului, preia 
moda nobilimii. Preia, ca întotdeauna, stilul clasei pe care o 
înlocuieşte; adică preia instituţia portretului. Acesta nu mai e 
acum apanajul regelui, nu mai e atributul nobilului ctitor de 
biserică, a generalilor ce asigură pedigriul nobiliar. El devine 
proprietatea burghezului ce şi-l comandă pe bani. Protestan-
tismul, fugind picturii pereţii bisericilor şi pozele icoanelor, îi 
oferă acesteia cu atât mai mult tema portretului. Şi acesta îşi 
trăieşte acum secolele de aur, în marginea unui om ce se simte 
tot mai mult fundat de sine, în propria-i conştiinţă a cărei 
teorie începe să o dezvolte, în individualitatea sa unică şi ac-
tivă, înrădăcinat în sine, ca individ creator de sine şi de lume.

Dar, după începuturile entuziaste, îndrăzneţe şi în-
crezătoare, după câștigarea demnităţii sociale, după luptă 
şi victorie, vine şi vremea când burghezia, dominantă acum, 
începe să se confrunte cu alte straturi sociale pe care, de al-
tfel, le-a generat. Vine şi vremea lui 1870, când ea — şi nu 
nobilimea — se luptă cu o clasă ce se anunţă şi se doreşte 
drept purtătoare a viitorului. Suntem acum, în această vreme, 
în Franţa, tocmai pe timpul când dagherotipul face senzaţie. 
Pictorii, ca breaslă, se reunesc şi dau o declaraţie proclamând 
fotografia ca nefacînd parte din arte, deoarece foloseşte pro-
cedee tehnic-manuale. Deci, acelaşi argument pe baza căruia 
pictura, din vremea grecilor şi până la Renaştere, nu a fost 
primită printre „artele liberale”.

Mai apoi, portretul explodează, se topeşte, dispare 
aproape. Anxietatea din autoportretele lui Van Gogh este 
alta decât amărăciunea din autoportretul lui Leonardo. Ceea 
ce vizionarul presimţea, omul chinuit al burgheziei victori-
oase, al vremii ei duplicitarе — al duplicităţii lui Gauguin — 
trăia din plin, trăia ca o realitate nemijlocită. Iar după Van 
Gogh, la începutul secolului XX, portretul se pulverizează pe 
măsură ce se dizolvă conceptul de om ca fiinţă care, în esenţa 
sa, e un individ unic, fundat în propria-i conştiinţă, creator 
de sine absolut.

După ce omul, rupt de comunitatea comunităţii, în 
sensul ei tradiţional devine marfă circulantă, după ce iden-
titatea sa cu sine se clatină şi-şi pierde controlul — mutată 
în buletinul cu poze, hipostaziată într-o morală a ambigui-
tăţii — acum, în demonia unei vremi în care devine tot mai 
frământată şi imaginea Dumnezeului unic, ca partener ar-
hetipal al persoanei umane individuale unice, când omul se 



| Mircea Lăzărescu 141140 Eseu despre ființele intermediare |

circumscrie şi se dimensionează prin angajarea sa în situaţii 
cu rost circumstanţial şi mai puţin prin afirmarea unui ca-
racter, acum, desigur, piere şi portretul. Individului îi ajunge 
fotografia color, sau caseta video care-l leagă de clipa dată. 
Dar dacă, totuşi, omul poate fi — şi este — de regândit în 
numele unei noi lumi, poate că ne vom reîntâlni cu ceva de 
tipul portretului.

ORAŞUL ŞI AGORA, CAZUL ŞI RETORICA

Relatarea evenimentelor umane petrecute — aşa cum 
e făcută în textele istorice — se regăseşte într-o nouă formu-
lă în mărturiile juridice. „Juridicul” poate fi considerat drept 
paradigma vieţii sociale centrate de „agora”, axată pe dezba-
terea comunitară a cazurilor sub cupola legilor şi valorilor. 
Instanţa în care se judecă, toposul acestei instanţe, „agora” — 
menţionată la început în ipostaza ei originară, greacă — poa-
te fi considerată ca o scenă, ca un topos care centrează par-
ticiparea umană comunitară, activă şi responsabilă. Instanţă 
unde se realizează coerenţa comunităţii ce gândește, dezbate 
şi judecă prin ea însăşi, sancționând. Cu aceasta ne aflăm la 
un pol opus faţă de scena pe care se derulează ritualul mitic, 
cu formula sa repetitiv-contemplativă. Între acestea, scena 
tragediei ar putea fi considerată ca intermediară.

În cadrul dezbaterii, „agorice”, fiinţele intermediare 
apar sub formă de „cazuri” cuprinse în discursuri retorice. 
Prin „caz” s-ar putea înţelege un eveniment centrat de un su-
biect, aşa cum apare el în urma reafirmării sale prin logos, 
în mijlocul dezbaterii, afirmării şi evoluării sale comunitare. 
Desigur, uneori accentul poate fi pus asupra evenimentului, 
ca în epopee, monument sau chiar dezbatere judiciară; alte-
ori, asupra subiectului, eroului, persoanei, ca în istoriografia 
romană cu statuile împăraţilor ei cu tot; sau în discursul epi-
dictic. Întotdeauna însă eroul şi evenimentul se întreţes, ca 
peste tot unde se manifestă fiinţele intermediare.

Revenind la deja amintitul discurs retoric, care rele-
vă „cazul” ca fiinţă intermediară specifică vieţii „agorice”, 
se poate menţiona că prin aceasta devine din nou evidentă 
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structura rostirii organizate, a rostirii cu sens şi convingă-
toare, care utilizează toposuri, taxis şi tropi. Textul semnifi-
cativ al discursului se diferenţiază apoi şi nivelic. Deasupra 
stratului bazal al expunerii ce conţine „cazul” cu evenimentul 
său, cu eroii săi ce au un propriu nume, chip şi caracter, fiind 
cuprinşi în (şi determinând) peripeţii variate, se desfăşoară 
un strat superior şi adânc al tezelor, al legilor, al valorilor, 
al categoriilor şi ideilor. De altfel, doar împreună cu acest 
al doilea strat, fiinţele intermediare ale „cazului”, pe care-l 
comentează discursul juridic, discursul agoric, se conturează 
deplin. Adică, în calitatea unei re-prezentări analizate, co-
mentate şi judecate critic a înșiși oamenilor vii, a muritorilor 
ce animă o lume umană dată.

Agora poate fi înţeleasă nu doar în realitatea sa con-
cretă, istorică, de topos în care se petrece viaţa comunitară 
responsabilă a unui polis grecesc, ci şi în mod abstract, ca o 
formulă specifică şi nouă de desfăşurare a vieţii sociocultura-
le, spirituale. Formulă ce apare la un moment dat, în cadrul 
diferenţierii evolutive a existenţei umane, al logosului uman. 
Ca modalitate abstractă, paradigmatică, formula agorică se 
va reactualiza în diverse versiuni, în contextul spiritualităţii 
ulterioare a Europei. Dar apariţia ei iniţială în formă preg-
nantă la greci e legată tot de o anumită metamorfoză istorică 
determinată. Mai precis, de o mutaţie ce se petrece în evoluţia 
aşezărilor omeneşti, în istoria vieţii urbane. Cu această pro-
blemă, a oraşului şi a istoriei sale semnificative, comentariul 
despre agora, caz şi retorică, comentariul despre acest nou 
domeniu al fiinţelor intermediare, poate începe.

Locuind pe pământ, omul se cuibăreşte în aşezări. 
Aceste aşezări sunt nu doar o constantă a istoriei, ci şi un 

posibil criteriu de periodizare a ei. Una va fi omenirea de di-
nainte de oraş, alta umanitatea stabilizată în aşezări urbane. 
Şi la fel, altfel se va desfăşura existenţa umană după ce în 
oraş apare „agora”.

Apariţia oraşului poate fi interpretată economic. În 
primul rând, s-ar putea miza pe etimologie. Economia (oi-
cosnomos) înseamnă în greacă „legea casei”. Oraşul este casa 
omului, cu viaţa sa ordonată de legi. În al doilea rând, putem 
folosi înţelesul, deja încetăţenit în ultimele veacuri, a terme-
nului de economie. În acest sens putem menţiona următoarea 
definiţie: „Un oraş este o aşezare omenească ai cărei locuitori 
nu pot produce, în cadrul limitelor oraşului, toate alimentele 
de care au nevoie pentru a trăi”41. De unde nevoia unui hinter-
land agricol şi a comerţului.

În una din analizele şi interpretările sale, Marx42 su-
gera că omenirea parcurge trei mari etape. Prima e cea a co-
munei primitive, a societăţilor tribal gentilice pre-agricole 
sau nedominant agricole, a omului culegător, pescar, păstor. 
A doua ar fi cea a societăţilor sedentar agrare, a economiei 
bazate pe cultura pământului, pe proprietatea funciară, soci-
etăţi ce folosesc pământul ca „bază”, ca „laborator”. În acest 
al doilea nivel istoric se instituie şi oraşul, stabilindu-se şi un 
anumit raport între el şi zona rurală, între sat, oraş şi centrul 
puterii lumeşti. Formulele raportului sunt variate. Ele apar 
şi pier în istorie — s-ar putea spune, ca diverse „tentative ale 
unor lumi posibile” — până se va ajunge la a treia etapă. Între 
variantele acestei a doua perioade, Marx enumeră: a) „Forma 
asiatică de proprietate”, bazată pe sclavia de stat, centraliza-
re puternică a puterii politice, sistem de comunicaţii şi irigaţii 
dezvoltat, oraşe administrative sau formate „acolo unde exis-
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tă o poziţie deosebit de favorabilă pentru comerţul exterior, 
sau acolo unde căpetenia statului sau satrapii săi îşi schimbă 
venitul lor pe muncă…”, b) „Forma antică de proprietate”, ce-
şi atinge culmea în lumea greco-romană, unde se realizează 
un fel de oraş teritorial, apărând şi sclavi particulari; aici 
„ogorul apare ca un teritoriu al oraşului”. „Concentrarea pu-
terii de tip statal se operează la oraş, al cărui teritoriu înglo-
bează regiunea rurală corespunzătoare”; c) Forma germanică 
de proprietate fără sclavi, dar cu şerbi, în care oraşul apare 
tardiv, dar tot cu rol comercial. Marx mai încearcă să degaje 
şi d): o formă slavă, în această perioadă medie a istoriei ome-
nirii, perioadă axată pe cuplul: agricultură/proprietate fun-
ciară/oraş cu valoare comercială. Evoluţia social-economică 
tinde apoi spre forme noi, pe care Roma le prefigurează, dar 
nu le realizează decât societatea Europei, o dată cu vremea 
„Capitalului”, concomitent cu începerea constituirii statelor 
naţionale. În concepţia lui Marx, Capitalul — vremea istorică 
a „Capitalului” — e caracterizată prin următorul ansamblu 
structural şi interconectat de determinaţii: — Capitalul ca 
acumulare de valoare sub formă de bani în vederea circula-
ţiei; — corelat cu prezența muncii salariate (muncă „liberă”, 
angajată pe timp nelimitat); — piaţă mondială; — hărnicie 
fără seamăn; — tendinţă civilizatoare dezlănţuită; — având 
şi furia expansiunii, a reproducţiei lărgite; — transformarea 
integrală a naturii în obiect util pentru om; — şi, în sfârșit, 
extinderea muncii salariate în domeniul agricol, cu transfor-
marea proprietăţii funciare în rentă funciară. Această epocă 
a capitalismului, în care devine marfă nu omul individual — 
el era aşa ceva şi în ipostaza sa de sclav —, ci umanul efectiv 
în general (orice este uman se vinde şi se cumpără) — este 

concomitentă cu cea a transformării agriculturii în producţie 
de tip industrial şi cu explozia oraşului tradiţional.

Din perspectiva periodizării, menţionate mai sus, noi 
trăim acum în cea de-a treia epocă. Din punctul de vedere al 
oraşului, încă din secolul trecut, acesta şi-a pierdut vechea fi-
zionomie, centrată de un ax sacral sau de o piaţă, delimitată 
de margini, de ziduri. Iar mai apoi, în marginea „câmpiilor 
halucinante”, „oraşele tentaculare” se mişcă, umblă, „ies din 
oraş” ca Londra din comentariul lui Toijubee, se leagă în sin-
ciţii enorme, în zone urbane interminabile în cadrul uriaşului 
„sat planetar”.

La începuturi, oamenii, când îşi construiau o aşezare 
de tipul oraşului, când se înrădăcinau într-un loc cu astfel 
de rang, se comportau aproape ritualic. Locul pe care ora-
şul urma să fie construit era iniţial consacrat. El va avea un 
centru şi o delimitare periferică. Centrul, marcat de altar, de 
templu, de palat, are valoarea de omfalos al lumii, ax prin 
care e posibilă legătura cu domeniul sacrului, prin depăna-
rea iterativă a poveştii mitice. Apoi, oraşul are (de fapt îşi 
instituie, înainte chiar de a se construi ca atare) margini pre-
cise: o brazdă trasă cu plugul, un „mundum”, care învăluie un 
„mundus”, aşa cum se constituie Roma în Eneida lui Vergilius. 
Sau chiar ziduri ce pot servi şi la apărare, dar care încep prin 
a delimita. Şi anume ele delimitează ceea ce e exterior, zona 
agricolă a hinterlandului, natura accesibilă, lumea în gene-
ral, de interiorul oraşului. Interior ordonat, interior care e un 
cosmos ce preia în stăpânirea sa, în mod simbolic, restul lumii 
cunoscute, pe care şi-o apropie, şi-o asimilează, o exprimă. 
Cerul cu constelaţiile sale, istoria cu eroii săi, pământul cu 
teritoriile şi oraşele sale, toţi şi toate sunt prezente în inte-
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riorul oraşului, al oricărui oraş, chiar din zilele noastre, prin 
denumirea străzilor.

Construind oraşul, construind centrul cu templul său 
— rotund deseori, paralelipipedic alteori — construind pe-
riferia sa, cel mai des pătrată — dar şi stelară — construind 
piaţa, edificiile, casele, drumurile, omul pune în joc şi desfă-
şoară o întreagă geometrie. Desigur, s-a putut spune de către 
filozofi că: „Zeul geometrizează”. Desigur, natura anorganică 
şi organică, de la cristale la flori, e plină de geometrie. Desi-
gur, orice fiinţă ce-şi construieşte o casă, orice albină, orice 
pasăre, furnică sau castor dezvoltă şi pun în joc o geometrie. 
Şi la fel geometrizează omul, omul vremilor în care se conso-
lidează agricultura, omul ce ştie mersul planetelor, omul ce 
măsoară şi irigă pământul, omul ce construieşte temple, pira-
mide, case şi oraşe, manevrând pătrate şi cercuri, triunghiuri 
şi paralelipipede, cilindri, conuri şi cuburi.43

Fiind construit pe un loc consacrat, cu un centru „ax al 
lumii”, fiind un cosmos bine delimitat, ordonat prin geome-
trie, reflectând în el universul, încărcat fiind apoi de istorie, 
oraşul piere cu greu. De obicei oraşele nu mor brutal, prin 
distrugere. Câte straturi de cetate nu s-au găsit în Isarlik?! 
Cartagina şi Ierusalimul, mereu dărâmate, locul lor arat cu 
plugul, au reînviat mereu, urbea a renăscut ca pasărea Phoe-
nix, pe vechiul loc. Varşovia şi Stalingrad, Nürnberg şi Leipzig 
s-au reînălţat din cenuşă şi pulbere. Desigur, oraşele pot muri 
şi ele; dar mai ales prin dezinteres şi părăsire, prin uitare. Iar 
această uitare derivă fie dintr-o concurenţă învingătoare, fie 
din moartea întregii culturi şi civilizaţii ce învăluie, ca o au-
reolă, oraşul respectiv.

Dar şi cu oraşul se petrec metamorfoze. Iată că, la un 

moment dat, la Atena, de exemplu, viaţa centrală, impor-
tantă, viaţa fundamentală a comunităţii urbane părăseşte 
Parthenonul. Areopagul îşi pierde din importanţă. Mai tot 
ce e semnificativ se petrece acum în agora, alături de piaţă, 
de negoţ, de bârfe, de plimbările lui Socrate care dezbate cu 
tinerii, în mod dialectic, felurite teze. În ogora, în afară de 
temple, se află şi casa oaspeţilor, tribunale şi carămizi. Şi tot 
aici se ţin adunările în care se iau marile decizii politice: de-
clararea războiului, ostracizarea lui Temistocle. Locul e legat 
de prezenţa strămoşilor, de cult, de sărbători. Oricum, viaţa 
publică ce se petrece în agora nu mai e centrată întru totul 
pe contemplaţie, nu e o viaţă a derulării ritualurilor, ci o exis-
tenţă a participării întru logosul desfăşurat în controverse şi 
discursuri retorice, întru decizii responsabile.

Omul vieţii agorice — al vieţii marcate de retorică şi 
dialectică, aşa cum vom vedea imediat — este o fiinţă anga-
jată cu interes şi responsabilitate în viaţa polisului, este un 
„zoon politiko”. Agora centrează viaţa comunitară, centrează 
dezbaterea şi judecarea indivizilor conştienţi, în numele legi-
lor şi valorilor. Ea apare astfel ca o instanţă de intermediere 
între indivizi, între individualul şi generalul uman.

Grecii au început, la un moment dat, să gândească 
despre fiinţă, dând naştere filozofiei. Aceste începuturi sunt 
concomitente cu naşterea tragediei. Deci, cu apariţia unei 
scene, unde se prezentau la început teme mitice şi legendare. 
Eroii din tragedie nu mai apar însă acum într-o formulă uni-
că, precum în povestea mitologică, cu derularea ei fixă. Tra-
gedia greacă marchează trecerea de la actualizarea mitului 
prin ritual, la comentarea unei teme mitico-legendare, ulte-
rior şi istorice, prin variante multiple, organizate într-un sce-
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nariu dramatic; montat şi reprezentat pe o scenă publică, în 
faţa spectatorilor care aplaudă. Tragicianul ce-şi scrie piesa, 
interpreţii care o joacă, îşi permit mai multe libertăţi decât 
sacerdotul misterelor de la Eleusis. Şi, la fel, cei ce participă la 
prezentarea tragediei. Căci, fără a fi interpretată, receptată, 
descifrată de spectatori, de un public participant ce trăieşte 
astfel un catharsis, se poate spune că tragedia, practic, nici 
nu există. Şi astfel ne apropiem de ceea ce se petrece în agora. 
Căci agora este şi ea o scenă, o altă scenă. Scenă în care se 
dezbat acum cazuri umane, probleme curente de importanţă 
comunitară, chestiuni publice. Forțând puţin nota, s-ar putea 
spune că, la Atena, una din aceste chestiuni publice a ajuns 
să fie, parţial, şi filozofia, odată cu desfăşurarea ei, din impli-
catul mitico-poetic, în discursul explicit şi argumentat despre 
fiinţă şi cunoaştere, despre fundamentul şi sensul a „ceea ce 
este”. Filozofie discutată în Zona sa exoterică, în „secte” cu 
acces public, formulată în învăţătura transmisibilă discipo-
lilor, ca prim pas spre zona esoterică şi fundamentală. Când, 
mai târziu, filozofia greacă va pierde din pregnanţă, estom-
pându-se odată cu ascensiunea ideologiei creştine, va deveni 
evident faptul că gloria şi strălucirea ei sunt legate tocmai 
de perioada în care apare pe lume, ca ceva nou şi tulburător, 
această „scenă agorică”.

Odată cu viaţa comunitară ce are loc în modalităţile 
specifice agorei se întâmplă ceva, se petrece o mutaţie şi cu fi-
inţele intermediare. Acestea erau până acum eroi de poveste, 
de istorisire. Dar aici, în agora, se derulează altfel de istorisiri, 
altfel de poveşti; mai precis, apar în prim-planul dezbaterii, 
relatările ce comentează evenimentele umane cunoscute de 
cei prezenţi, la care unii dintre ei au participat chiar ca mar-

tori. Aceasta e ceva nou în raport cu povestirea istorisirilor în 
care sunt cuprinşi Ra sau Zeus, Hermes, Oedip sau Odiseu. 
Desigur, şi relatarea istorică se ocupa de întâmplările cu sens 
comunitar major, centrate de eroi, pe care discursul, textul 
sau monumentul le re-prezintă într-o expunere ce vrea să le 
sustragă uitării. Acum însă se acordă atenţie faptului uman 
individual, mai mult sau mai puţin circumstanţial, care se 
impune totuşi atenţiei comunitare, prin „ceva”, printr-o ten-
siune, eventual printr-un conflict. Iar „faptul” acesta, „omul 
acesta”, care a centrat evenimentul respectiv, devine acum 
„caz”. Un caz se instituie însă nu doar prin simpla povestire 
ce reafirmă cele întâmplate cuiva. Ci prin dezbaterea, prin 
judecarea sintetică şi responsabilă a acestei relatări, prezen-
tată sub forma de discursuri ce uneori se confruntă, ducând 
la o judecare ce se realizează sub arcul legilor şi valorilor şi 
care este apoi formulată într-o judecată explicită, consfințită 
de către comunitatea adunată în agora. Prin caz, omul indi-
vidual, cuprins în evenimentele pe care le trăieşte, transpus 
în ipostaza de fiinţă intermediară, apare ca erou al unei lumi 
etice, politice şi juridice în acelaşi timp.

Să urmărim puţin cazul juridic; de fapt, aşa cum se 
spune în mod curent, desfăşurarea unei „cauze”. Pentru ca o 
întâmplare umană, împreună cu eroii ei, să ajungă în situaţia 
de „cauză”, e necesar, în primul rând, ca ea să se fi petrecut 
efectiv. Iar un eveniment întâmplat are întotdeauna o cau-
ză. Printr-un aparent joc semantic, legătura dintre teoretic 
şi practic este puternic subliniată odată cu situaţia cazului. 
Acesta e determinat, produs, „cauzat” în mijlocul vieţii cu-
rente a oamenilor, înainte de „a se face caz” de el. Apoi, e 
necesar să existe instituţii juridice, precum şi o sesizare că-
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tre acestea, însoţită de aducerea de probe, de informaţii, de 
mărturii. Cu alte cuvinte, e necesară o „acuzare”, prin care 
relatarea unui eveniment e prezentată, de la început, în faţa 
instanţei competente, sub semnul ineditului său conflictual, 
sub semnul încălcării normelor, a legilor. Iar instanţa juridi-
că sesizată poate, în cele din urmă, califica întâmplarea cu 
pricina drept caz juridic. Şi, „punându-l în cauză”, să creeze 
astfel „ocazia” dezbaterii juridice. Aceasta include discursul 
avocatului şi procurorului. Fiecare va căuta să demonstreze 
convingător, folosind în expunerea sa versiunile interpretate 
ale „relatărilor-mărturie” şi ale probelor, că respectivul caz se 
prezintă într-un fel sau altul, că poate fi plasat într-o anu-
mită speţă cazuistică şi că se poate aşeza sub o anumită lege. 
Aceste discursuri conflictuale sunt materialul de bază pentru 
ca cei ce ascultă şi care decid să se convingă în cele din urmă 
de un anumit adevăr. Iar în final, după ce instanţa a delibe-
rat, acest adevăr este statuat, ca o concluzie a judecării, ca 
judecată dreaptă, întru adevăr. Acest „adevăr-sentinţă”, ce se 
pronunţă în decizia finală, apare ca o emanaţie a oamenilor 
ce se apleacă asupra realităţii umane ce le vine în întâmpi-
nare, pe care o judecă şi o reafirmă, valorizând-o. Cele în-
tâmplate oamenilor se impun astfel ca o existenţă secundă şi 
exemplară în planul logosului.

În centrul dezbaterii juridice se află discursul retoric, 
care prezintă un caz dat într-o versiune şi interpretare parti-
zană. În „Retorica” sa, Aristotel menționează trei genuri ale 
acestui discurs: cel judiciar, cel deliberativ, privitor la chestiu-
nile politice, şi cel apodictic, privitor la elogiu sau blam. Mai 
ales primul şi ultimul cuprind persoane familiare auditorului, 
reluate şi re-prezentate prin logos, în tărâmul teoreticului. 

Discursul apodictic se va dovedi important pentru dezvol-
tarea eticii. Dacă luăm acum din nou ca referinţă discursul 
judiciar, putem constata cum el se derulează după o anumită 
artă, după o anumită tehnică. Retorul se străduieşte să câștige 
bunăvoinţa auditorului, prezentându-se pe sine într-o lumină 
favorabilă. Apoi, el înfăţişează datele cazului, definind şi ca-
lificând „speţa” în raport cu normele, argumentând vinovăţia 
sau nevinovăţia prin probe şi argumente, prin raţionamente. 
Raţionamente inductive, cum ar fi „exemplul”, sau raţiona-
mente deductive ca „entimema”. Discursul retoric, la fel ca 
judecarea care-i urmează, presupune şi implică o întreagă lo-
gică. Adică presupune tot ceea ce e prezent în „Organonul” 
lui Aristotel — mai ales în „Topica” — dezvoltat însă ca o 
logică a plauzibilului. Discursul retoric foloseşte „toposuri”, 
„locuri comune”. De asemenea, el are o organizare interioară, 
o ordine, un „taxis”. După prezentarea cazului, a probelor şi 
argumentelor care susţin o anumită interpretare a acestuia, 
sunt respinse posibilele contraargumente, se trage o conclu-
zie, se desfăşoară o peroraţie. Şi apoi, discursul retoric pre-
supune nu numai toposuri şi taxis, ci şi tropi, „figuri de stil”. 
Când retorica de tip tradiţional intră în penumbră, odată 
cu eclipsarea oraşelor şi a vieţii agorice greco-romane, topii, 
tropii şi taxisul persistă, aşa cum s-a spus, în discursul litera-
turii latine, al celei europene. Revenind la discursul clasic, se 
poate menţiona că acesta apelează în plus şi la afectivitate şi 
la sugestie. Grecii au interzis un timp oratorului să folosească 
mâinile în timpul pledoariei, pentru a se concentra asupra 
formei, logicii şi conţinutului celor spuse. Mai apoi, însă, pe 
vremea lui Quintilian, educaţia retorului presupunea nu nu-
mai gimnastica, ci şi exerciţiile de dans şi mimica teatrală, 
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astfel încât cel ce vorbeşte să poată fi cât mai convingător. Pe 
lângă aceste aspecte „tehnice”, să revenim la conţinutul dis-
cursului retoric. Ce stă la baza sa? Un răspuns simplu a fost 
dat încă din Antichitate.

În tratatul lui Quintilian, „Institutiones oratoriae li-
bri”, în cartea a III-a, Capitolul V, „Pe ce se bazează discur-
sul”, autorul scrie:

„S-a căzut de acord că chestiunile sunt nedefinite sau de-
finite. În primele, fără a se specifica persoane, timp, loc ori alte 
împrejurări, se poate trata pentru şi contra; grecii le numesc (tesis), 
Cicero „propositium”, alţii „chestiuni universale referitoare la viaţa 
cetăţenilor”, alţii „chestiuni filozofice”. Celelalte, dimpotrivă, im-
plică fapte, persoane, împrejurări de timp etc.; grecii le denumesc 
hipoteseis, ai noştri „cause”. Aici toată chestiunea pare să se rezume 
la fapte şi persoane!!!”⁴⁴

Discursul retoric poate conţine, deci, teze şi cauze. De 
fapt, le conţine pe amândouă, la fel cum într-o poveste în-
tâlnim şi o temă şi un sens, implicit sau explicit. Între teză şi 
caz pot exista legături strânse, pînă la contopire, fără ca cele 
două planuri să se confunde şi fără ca unul să derive din altul 
în mod direct.

Odată cu cauza, cu cazul pe care-l prezintă discur-
sul retoric — unde toată chestiunea pare să se refere la fapte 
şi persoane — omul individual concret, cu numele, chipul şi 
caracterul său, cu peripeţiile sale, îmbracă o nouă haină, se 
înalţă şi se plasează într-un nou ţinut, începe să plutească în 
tărâmurile teoreticului, dar la un nivel la care acesta e strâns 
îngemănat cu practicul. Sau, mai bine zis, fiinţarea sa drept 
caz relevă existenţa acestui târâm în interiorul existenţei 
umane zilnice, empirico-efective, asigurându-i profunzime. 
Cazul, prin eroul său, ce trăieşte anumite evenimente, este 

şi el purtătorul unei fiinţe intermediare, desigur, diferite de 
eroul de poveste. Plasându-se în tărâmul teoreticului, „cazul” 
acesta are — indiferent cum s-a produs — o existenţă secun-
dă, fiind semnificativ pentru existenţa umană.

Tot Quintilian, în capitolul VI al cărţii pomenite 
mai sus, în care tratează despre „starea cauzei” — prin care 
înţelege punctul cel mai important al acesteia, în jurul căruia 
se desfăşoară de obicei dezbaterea — arătând varietatea opi-
niilor asupra acestui subiect, scrie:

„Pentru a începe, Aristotel a stabilit zece elemente care îi par să 
constituie toate chestiunile posibile: ousia (existenţa), pe care Plautus o redă 
prin essentia şi pentru care nu avem alt termen în latină; prin aceasta se 
pune întrebarea dacă faptul există; calitatea, termen al cărui sens e vădit, 
cantitatea, împărţită de urmaşi în două subdiviziuni: mărime şi număr; 
relaţia din care au fost deduse schimbarea şi compararea; după aceea, locul 
şi timpul, apoi a face, a suferi, a avea — de pildă: a fost înarmat, a fost îm-
brăcat; în sfârșit, „keistai” — a sta, adică a fi într-o anumită stare, de pildă 
a fi încălzit, a sta în picioare, a fi mâniat. Din toate aceste elemente, primele 
mi se par a se referi la situaţiile cauzelor, celelalte la anumite circumstanţe, 
în care pot fi scoase probe.”⁴⁵

Problema „situaţiei cauzei”, aşa cum o prezintă auto-
rul latin, e mult mai complexă, dar pe noi ne interesează acest 
început, în care categoriile lui Aristotel nu mai apar ca predi-
catele cele mai generale ce pot caracteriza „fiinţa ca fiinţă”, ci 
ca fundamentul şi structura lumii secunde a chestiunilor, cau-
zelor şi tezelor desfăşurate şi consumate în dezbaterea agorică. 
De fapt, Organon-ul lui Aristotel — ca tratat analitico-sis-
tematic despre logosul uman — are această continuitate şi 
neexplicită ambiguitate, pe care o introduce prima carte, 
cea a Categoriilor. Şi anume, referinţa concomitentă la in-
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frastructura „fiinţei ca fiinţă” şi la discursul realizat prin 
logos despre „ceea ce este”. Verbul „kategorein” înseamnă în 
greacă, în primul rând: a vorbi într-o adunare, în agora, a 
acuza; şi apoi, a face cunoscut, a scoate la iveală, a exprima, 
a anunţa. Ceea ce şi reaminteşte Porfir în ale sale comentarii 
asupra categoriilor lui Aristotel, începându-și expunerea prin 
fraza: „categorie se numeşte de obicei învinuirea pe bază de 
pledoarii, căreia i se opune apărarea”. Oricum, ținând seama 
de observaţiile lui Quintilian, eroii secunzi ai lumii secunde, 
ai discursului, se relevă cu întreaga complexitate a fiinţelor, 
a eroilor umani reali, vii, concreţi. De altfel, aceştia din urmă 
nici nu s-ar împlini fără de eroii secunzi ai discursurilor, fără 
de „fiinţele intermediare”. Dimensiunea completă a omului se 
constituie doar odată cu reluarea sa de către sine, în planul 
teoretic al poveştilor, al istorisirilor şi comentariilor, al aces-
tor discursuri despre care vorbim acum.

Să trecem acum la cel de-al doilea element pe 
care — după Quintilian — discursul retoric îl conţi-
ne; şi anume la teze. Ce înseamnă oare, cum ar apărea de 
fapt o astfel de teză? O astfel de „chestiune generală pri-
vitoare la viaţa cetăţenilor”? Teza ar putea fi, de exemplu: 
— E bine (oare? trebuie!) ca, dacă cineva creează altcui-
va un prejudiciu, să-l recompenseze în mod echivalent. 
— E bine (?!) să iubeşti şi să ierţi orice, oricărui om, indi-
ferent cine este el, ce determinări circumstanţiale are ac-
ţiunea sa, indiferent de cum se comportă el în general. 
— E bine (oare? trebuie!) să te comporţi astfel încît maxima com-
portării tale să poată funcţiona ca maximă universală umană. 
— E bine (?!) ca într-un stat oamenii să fie împărţiţi în 
clase (stări, caste) diferite, ca participare diferită la pro-

prietate, muncă, distribuţia bunurilor şi putere politică. 
— E bine (?!) să se pretindă fiecăruia după capacităţile sale şi 
să se acorde fiecăruia după nevoile sale etc. etc. etc.

Desigur, pentru a fi comentate în discurs şi dezbatere 
dialectică, astfel de teze trebuie formulate cât mai clar, precis 
şi univoc, cu un consens asupra sensului termenilor folosiţi, 
cu dezvoltarea consecinţelor ce rezultă din ele. Tezele, odată 
formulate şi puse în dezbatere, cu o încărcătură de semnifi-
caţii ce depinde de planul în care dezbaterea se poartă, de 
datele circumstanţiale ale problemelor în discuţie, de poziţio-
narea ideologică a participanţilor. Ele au importanţă în viaţa 
practică, în politică, în justiţie, educaţie, morală. În practica 
existenţei sociale, tezele sau „chestiunile generale privind via-
ţa cetăţenilor”, supuse fiind judecării comunitare, apar la un 
moment dat, ca judecăţi formulate, ca sentinţe, maxime — 
mai mult sau mai puţin universale — devize, imperative sau 
ca „idei — forţă”. Iar toate acestea organizează, ordonează 
şi reglementează viaţa societăţii. Atât în procesul dezbate-
rii, cât şi în cel al funcţionării lor efective în practică, tezele 
rămân într-un plan de generalitate distinct de cel al cazului 
individual, al chestiunii determinate de timp şi loc, cu care 
totuşi se înfrăţeşte.

O modalitate deosebită, a sintezei dintre teze şi caz, o 
constituie „cauza” aspirativă, marcată de orizontul valorilor 
şi al viitorului. Cauza comunitară care ne cuprinde şi anga-
jează în viaţa politico-istorică, culturală şi spirituală, care ne 
dă rostul vieţii, care se cuibăreşte în adâncimile convingerilor 
noastre, cauze pentru care trăim, luptăm şi, la nevoie, ne jert-
fim. Vai şi amar de lumea care nu are cauze pentru care oa-
menii să merite să lupte, să-şi dăruiască ce au mai bun în ei.
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Discursul retoric se desfăşoară la început în mijlocul 
freamătului şi al tensiunii emotive a celor adunaţi în ago-
ra. Dar el poate fi redactat şi în scris. Buna înţelegere, co-
mentariul pertinent şi dezbaterea argumentată a cazurilor şi 
tezelor câștigă atunci când acestea sunt fixate într-un text 
convingător, pe care cei interesaţi îl pot citi. Aparentul calm 
pe care-l introduce scriptura nu e însă lipsit de o anumită 
tensiune specifică. Tot ce derivă din — sau gravitează în jurul 
— discursului retoric e marcat de atitudinea unei pledoarii 
argumentate ce pretinde adeziunea celorlalți, expunându-se 
în acelaşi timp contestării. În discursul judiciar această si-
tuaţie conflictuală e obligatorie. Dar condiţia dezbaterii şi 
judecării publice e implicată în orice discurs.

Tot ca o dezbatere publică argumentată şi conflictu-
ală a unor „teze — caz”, dar de un alt gen, desfăşurată după 
o altă tehnologie, apăruse, pe vremea lui Socrate şi Platon, 
dialectica. Aceasta se desfăşoară de obicei între doi oponenţi. 
Cine susţine şi afirmă o teză în raport cu care un caz sau 
cazuistică pot fi invocate semnificativ, o lansează provocator 
în câmpul dezbaterilor comunitare, unde se consacră adevă-
rurile ferme ale colectivităţii umane. Şi astfel, el expune teza 
contestărilor şi respingerilor posibile, riscând-o. În faţa aces-
tei proclamaţii a tezei, a emergenţei ei agresive care desfide, 
apare contestatorul, cel ce va opune, susținând o teză contra-
ră, adversă. Apare, deci, cel ce neagă afirmaţia.

Contestarea, la fel ca susţinerea tezei, se va face pe 
bază de argumente, de dovezi. Aparent, pe parcursul întregii 
dezbateri dialectice care va urma, contestatorul este cel activ. 
El interpretează, comentează, deduce consecinţele, evidenţia-
ză aporiile la care se ajunge, luminează valoarea alternative-

lor sau a tezelor opuse, aduce în lumină argumente şi dovezi 
contestatorii. Dar activ este şi cel ce a propus, cel ce a lansat 
teza. El se angajează în procesul dialectic doar dacă acceptă 
regulile jocului, dacă intră în competiţie, în luptă. Căci altfel, 
s-ar cantona la simple aserţiuni clamate, ca maxime, gnome, 
ca poezie, mărturisiri, ca viziuni, profeţii, kerigme. Iar aces-
tea pot avea valoare de adevăr comunitar doar dacă intră şi 
ele, în mod secund, în cercul descifrărilor, interpretărilor şi 
dezbaterilor hermeneutico-dialectice.

Odată ce s-a riscat prin provocarea sa, susţinătorul 
trebuie să-şi apere teza, să o facă să învingă. Şi astfel, el va 
trebui să facă faţă tehnicii atacatorului. Pentru moment res-
pinge atacurile. Orice astfel de respingere întăreşte teza. Dar 
şi el verifică corectitudinea şi loialitatea opozantului, măsura 
în care acesta e riguros în perspectivă intelectuală. Ca răs-
puns la atacuri, susţinătorul tezei aduce în luptă argumentele 
sale. La un moment dat, din atacat el devine atacator. Iar 
contestatorul ajunge să se justifice, să se apere. Deşi lupta e 
susţinută de doi poli, ea nu este niciodată întru totul simetri-
că. După cum nu e simetrică nici concluzia sintetizatoare a 
luptei, care acceptă victoria — prin consens — a unei anumite 
formulări şi a unui anumit sens al tezei, pe baza anumitor ar-
gumente. O teză victorioasă într-o dezbatere dialectică este, 
desigur, mai mult decît punctul de plecare. Dacă aserţiunea 
iniţială face ca noul să se ivească, să emerge timid, victoria 
îl impune ca adevăr argumentat şi fundamentat. Şi, în plus, 
teza victorioasă este îmbogăţită şi prin subsumarea opusului 
ei, a tezei contrarii, ce a fost învinsă şi e plasată acum în um-
bră, în inferioritate, fără a fi însă moartă, ci doar încercuită 
tensionat într-un plan subsidiar, în structură organizată şi 
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încoronată de teză victorioasă.
În cazul acestui demers dialectic — înţeles şi el ca dez-

batere agorică, deoarece disputa dialectică se petrece întot-
deauna în faţa discipolilor, a participanţilor — se impune tot 
timpul problema universului lingvistic comun, a consensului 
asupra definiţiilor şi sensului termenilor, expresiilor şi a însăşi 
formulării şi semnificaţiei tezei.

Dezbaterea dialectică se împărtăşeşte din rigoarea in-
telectului, din tăria necesarului. Dar apoi, ea se poate desfă-
şura într-un plan mai înalt, într-un plan care nu doar circum-
scrie şi delimitează riguros, ci descifrează şi instituie sensuri şi 
adevăruri. Adică într-un plan raţional.

La fel ca retorica, dialectica desfăşurată în agora, aşa 
cum a fost invocată mai sus, este doar un model, pentru un 
proces ce se desfăşoară ulterior şi în scris. Dar mai ales pentru 
ceea ce e de presupus că se petrece şi în interioritatea gândi-
torului care-şi propune sieşi să-şi conteste argumentat tezele 
pentru a le fundamenta şi lumina. Desigur, în finalul procesu-
lui de judecare subiectivă, el oferă sinteza gândirii sale logo-
sului comunitar, întru împărtăşire şi contestare, întru dezba-
tere dialectică, secundă şi publică.

În lumina celor spuse mai sus, demersul dialectic şi 
dezbaterea retorică nu vor fi înţelese doar ca susţinătoare a 
adevărurilor circumstanţiale; cele care, prin convingerea sus-
ţinută în situaţie, realizează adeziunea participanţilor ce le 
consacră, pentru moment, ca adevăr comunitar valid. Aceas-
tă viziune tradiţională — şi superficială — asupra retoricii şi 
dialecticii ei adiacente, a fost formulată din Antichitate şi a 
rămas un loc comun. Retorica ar duce doar la concluzii care 
nu au de-a face cu adevărul-adevărat, cu „adevărul-general”, 

care se obţine prin rigoarea şi profunzimea pe care o mediază 
Organon-ul aristotelian; care, totuşi, prin ultimele sale două 
cărţi se articulează cu aceasta, încercând parcă să o purifice 
şi să o întărească. Şi apoi, dacă pe vremea lui Platon dia-
lectica avea un rang şi o validitate necontestată, în timpul 
lui Kant, ea este în mod oficial considerată ca superficială şi 
dubioasă. Totuşi, să nu părăsim cu prea mare uşurinţă aceste 
produse ale vremii agorice şi să urmărim ce a însemnat — 
sau poate însemna — legătura lor cu ceea ce le-a urmat întru 
logos; mai precis, cu hermeneutica.

Procesul dezbaterii dialectice presupune în funda-
lul său, ca o constantă, înţelegerea şi descifrarea tezelor, a 
afirmaţiilor, a expunerilor, bine aşezate şi argumentate, for-
mulate în scris. Ceea ce înseamnă un proces hermeneutic. În 
primul moment, acesta se opune zarvei publice a luptei reto-
rico-dialectice. El se desfăşoară aparent în intimitatea singu-
rătăţii cercetătorului care lecturează, înţelege, interpretează 
şi explicitează un text sau un echivalent al acestuia. Herme-
neutul descifrează sensul, mesajul neexplicit, ascuns, obscur, 
încifrat, încriptat, pe care textul îl conţine. Pentru aceasta e 
necesară, desigur, cunoaşterea limbajului în care acesta a fost 
scris. Şi apoi cunoaşterea sensului său explicit, a intenţiei ini-
ţiale de comunicare, a contextului sincron şi diacron, context 
înţeles ca structură contextuală multietajată. Descifrarea 
sensului latent sau ascuns face apel în continuare la cunoaş-
terea autorului, a lumii şi intenţiilor sale. Apoi sunt propuse, 
sunt puse în joc una sau mai multe teorii, doctrine, care să 
poată susţine, integra şi explica textul respectiv, mesajul său, 
tezele ce le conţine. Apare pe această cale un text mai larg, 
coerent, comprehensibil şi pentru alţii, pentru toţi oamenii 
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unei comunităţi. Acum, acest text e făcut public, e utilizat 
în argumentarea ideologică a practicii umane. O dată cu 
această „publicare” apare însă şi confruntarea. Căci nu există 
o singură interpretare posibilă a unui text, înţeles ca mesaj. 
Altcineva, „alţii” propun o altă interpretare şi o contestă pe 
prima. Apare conflictul interpretărilor. Iar susţinătorii aces-
tora se pot angaja treptat într-o dispută de tip dialectic. De 
altfel, aşa cum s-a spus, nici dezbaterea dialectică nu e posi-
bilă fără o corectă lectură, fără înţelegerea şi descifrarea sen-
surilor afirmaţiilor. Se conturează la acest nivel, în acest plan 
raţional al logosului, pulsaţia desfăşurării şi înfăşurării unui 
cerc hermeneutico-dialectic. Iar în mijlocul acestui cerc, îm-
preună cu focul viu al gândirii care judecă, irupe şi se impune 
„ideea”; judecare şi idee susţinute acum şi de un fundamental 
demers analitico-sintetic.

Cele spuse până aici despre adevărul ce se instituie 
prin sentinţa ce rezultă din dezbaterea agorică a cazului şi 
din desfăşurarea publică a cercului dialectico-hermeneutic 
nu trebuie privite, desigur, doar dintr-o perspectivă exterioa-
ră. Acest topos vizibil al frământării logosului, care e instan-
ţa agorică, îşi are o replică la fel de validă, în intimitatea 
conştiinţei. Omul individual, fie el umil sau genial, în apa-
renta sa tăcere şi izolare, atunci când se reculege, contemplă 
sau meditează, desfăşoară exact aceleaşi cicluri, fecundând 
gândul, rezolvând probleme, descoperind întrebări, sugerând 
idei. Desigur, această opoziţie între aparenta însingurare a 
gânditorului adânc şi aparenta superficialitate a dezbateri-
lor publice trebuie înţeleasă în adevărul ei care este cel al co-
municării, în profunzime, dintre aceste două instanţe ce par 
opuse.

Ținând seama de cele comentate mai sus, s-ar putea 
reţine, dincolo de anecdotică istorică, pornind de la mode-
lul grecesc, concret şi circumstanţial, o structură agorică 
abstractă în însăşi interioritatea desfăşurării sintetice a lo-
gosului, în câmpul, în tărâmul teoreticului ce-i este propriu. 
Prin aceasta s-ar putea înţelege locul şi modelul judecării care 
centrează dezbaterea colectivă, intersubiectivă, argumenta-
tă, susţinută de un orizont logico-spiritual printr-o centra-
tă şi sintetizată judecată-sentinţă ce proclamă un adevăr al 
convingerilor şi evidenţelor comunitare întemeiate. Această 
structură abstractă a dezbaterii şi judecării agorice în planul 
logosului va apărea în alte forme, în alte lumi umane posibile, 
ce s-au realizat sau s-ar putea realiza. Ca exemplu am putea 
invoca lumea Europei.

Europa occidentului, când începe să devină urbană 
după anul 1000, nu continuă pur şi simplu formula greco-ro-
mană târzie. Centrul oraşului e destul de bine marcat de 
prezenţa sacrului, de catedrală. Biserica e flancată de marca 
puterii lumeşti, de castel şi primărie. Piaţa burgului european 
nu mai e propriu-zis agora dezbaterii comunitare. Ea e mai 
mult drumul spre biserică sau signiorie şi loc al execuţiilor 
capitale. Oricum, Europa aceasta „germanică” reface ciclul. 
Şi dacă naşterea oraşului este şi aici un început identic cu cel 
mesopotamian sau grec, istoria sa e acum grevată de o anu-
mită moştenire culturală şi, în primul rând, de influenţa cul-
turilor perimediteraneene pe care le preia începând cu finalul 
lor, topit în sinteza religios-creştină. Va apărea oare şi aici o 
structură agorică, loc al dezbaterii comunitare? Va apărea, 
desigur, dar altfel, după o altă modalitate, prin alte reguli şi 
tehnologii. Judecata o face acum castelanul, episcopul şi apoi 
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judecătorul. Treburile burgului sunt asigurate prin breslele 
organizate ce-şi aleg reprezentanţi şi primari. Şi totuşi, după 
un timp, ceva se întâmplă într-una din aceste bresle; şi anu-
me, în breasla „universitarilor”, pe vremea când oraşul s-a 
maturizat, prin veacul al XIII-lea. Ne putem întreba astfel, 
dacă nu cumva controversele dialectice de la Universitatea 
din Paris au jucat vreun rol în impulsionarea şi dezvoltarea 
gândirii speculative, într-un anume avânt spiritual care apoi 
scade în nefilozofia veacurilor următoare!?

În universităţi se cultivă controversa dialectică şi co-
mentariul textelor sacre, al fragmentelor semnificative adu-
nate în „Sume”. Erasmus scrie deja „Sume” pe marginea ma-
ximelor greco-romane. Pentru ca, apoi, Shakespeare să creeze 
maxime proprii, originale, pentru această tânără şi expansivă 
Europă.

În vremea lui Erasmus se dezvoltă şi un nou mod al 
agorei spirituale; şi anume, schimbul epistolar. Epistolele re-
devin publice, aşa cum erau şi pe vremea lui Cicero sau Sene-
ca. Din aceste epistole publice a derivat — aşa cum sublinia 
Bacon — eseul european. Pe de altă parte, pe vremea lui Des-
cartes, agora spiritual teoretică a scrisorilor devine o institu-
ţie; iar Merssene are grijă ca dezbaterea să nu fie ignorată.

Între timp, odată cu expansiunea Europei occidentale, 
peste mări şi oceane, tehnologia pune în joc o nouă formulă. 
Tiparul asigură multiplicarea textului, publicarea sa, facerea 
sa publică pentru mulţi. O carte este citită, iar când cineva 
nu este de acord cu cele scrise, el publică o contra-carte la 
care autorul răspunde tot în scris. Disputa de tip agoric se 
înteţeşte şi mai mult când, la graniţa dintre veacul al XVII-
lea şi al XVIII-lea, în inima „crizei conştiinţei europene”, se 

dezvoltă şi profilează gazetele. Gazetele, ziarele, apoi reviste-
le de tot felul sunt un loc comunitar pentru expuneri şi pentru 
critica acestora. Se comentează critic, se critică evenimentele 
politice şi cărţile ştiinţifice, spectacolele teatrale şi romanele. 
Critica artistică, făcută publică, devine fundamentul valori-
zării operelor. Şi critica aceasta tot creşte, tot creşte, până se 
ajunge la Critica Raţiunii Pure, la Critica Economiei Politi-
ce… 

Viaţa şi istoria Europei, menţionată mai sus, nu a mai 
fost legată de oraş, în acelaşi sens ca la greci, ci de stat; poate, 
cu excepţia perioadei Renaşterii, în Italia şi nordul Europei. 
Acum şi aici s-a dezvoltat o nouă agora spirituală, legată, 
cum s-a văzut, de scripturile dezbătute în universităţi, de ti-
par, de cărţi şi gazete; şi apoi, de conferinţe şi congrese, de 
diverse foruri naţionale şi internaţionale, mai permanente 
sau mai circumstanţiale. Dar, cu toate modificările de formă, 
structura agorică a existenţei spiritual-teoretice, lansată de 
pe vremea Greciei, nu a dispărut. Şi o trăim din plin şi azi, în 
lumea în care oraşul explodează şi mijloacele de mass-media 
ne învăluie şi ne atacă din toate părţile. În vremea în care ne 
relansăm spre noi orizonturi.
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RASKOLNIKOV SAU DESPRE UNELE FEȚE 
ALE POVESTIRII ROMANULUI

S-a spus mai demult că romanul derivă din epopee. 
Epopee care precede într-un fel şi istoria scrisă, fiind mai 
mult sau mai puţin între-ţesută cu legenda, dar stând la baza 
culturii popoarelor, ca un referenţial: Iliada, Ciclul mesei ro-
tunde, Cântecul Nibelungilor, Cântecul lui Roland, Kalevala, 
Cântecul oastei lui Igor. Desigur, epopei s-au scris şi în lite-
ratura cultă, odată cu Eneida sau Ierusalimul eliberat. Dar 
timpul său specific este cel al culturii orale pre-agorice, cel al 
unei lumi care psalmodiază şi nu al unei lumi care dezbate.

Romanul corespunde unei alte epoci, unei alte conşti-
inţe istorice, care şi-a însuşit bine lecţia judecării agorice. De-
sigur, el este schiţat în literatura clasică greco-romană, în cea 
a Chinei, a Japoniei, Dar afirmarea sa propriu-zisă, plenară 
şi strălucitoare, are loc în Europa burgheză postrenascentistă. 
Iar acest roman, care acum nu doar narează, ci provoacă şi 
ridică chestiunea, devine treptat, el însuşi, o scenă care oca-
zionează punerea în discuţie a tuturor marilor probleme ale 
omului. Fiind mai mult decât un capitol al artei, romanul, cu 
fiinţele sale intermediare, dimensionează realitatea umană 
vertebrată de logos.

„Cei mai de jos se tem de sărăcie, cei mijlocii de moarte; dar pentru 
muritorii cei de mai sus, frica supremă e ruşinea.”

(Gând indian)

Dostoievski încarcă în mod deliberat povestea lui Ras-
kolnikov cu înţelesuri creştine. Când e pe cale de a-i mărtu-

risi Soniei crima, aceasta îi citeşte din Biblie despre învierea 
lui Lazăr. Când îi mărturiseşte propriu-zis, ea îi spune: „O să 
mergem să ispășim împreună şi o să ducem crucea”46. Iar în 
ultima pagină a cărţii, la ocnă, el descoperă sub pernă Evan-
ghelia. Acum începe să se desfăşoare metanoia sa, procesul 
renaşterii sale spirituale:

„Raskolnikov nu ştia că viaţa nouă nu se capătă de pomană, că 
trebuie răscumpărată cu un preţ mare, plătită cu îndelung eroism… Dar 
aici începe o altă poveste, povestea regenerării treptate a unui om, a renaş-
terii progresive, a trecerii lui nesimţite dintr-o lume în alta, într-o realitate 
nouă, necunoscută de el până atunci. Aceasta ar putea fi tema unei noi 
povestiri, cea scrisă aici s-a sfârșit”.

Dar pe Dostoievski îl interesează nu doar procesul re-
naşterii spirituale a unui om, ci a întregii sale epoci. Cu mult 
timp înainte de a scrie „Demonii”, în visurile de febră, în coş-
marurile lui Raskolnikov din ocnă, acestuia:

„I se părea că lumea întreagă este osândită să cadă victimă unei 
ciume înfiorătoare, nemaivăzută şi nemaipomenită… Trebuia să piară toţi 
în afară de câțiva aleşi. Apăruseră niște trichine noi, nişte fiinţe microsco-
pice, care pătrundeau în corpul omului. Aceste fiinţe erau spirite înzestrate 
cu raţiune şi voinţă. Oamenii în corpul cărora intrau turbai şi îşi pierdeau 
minţile. Dar niciodată, niciodată oamenii nu s-au considerat atât de inteli-
genţi şi atât de siguri de adevărul lor, ca cei pătrunşi de boală. Li se părea 
că niciodată nu au existat verdicte, deducţii ştiinţifice, convingeri morale şi 
credinţe mai de neclintit decât ale lor… fiecare credea că el singur cunoaş-
te adevărul şi deznădăjduia uitându-se la ceilalţi, se bătea cu pumnul în 
piept, plângea şi-şi frângea mîinile… nu ştia pe cine să condamne şi pe cine 
să achite, se omorau între ei într-o furie absurdă… Din toată lumea nu se 
puteau salva decât cîţiva oameni curaţi la suflet, oameni aleşi, destinaţi să 
dea naştere unei noi omeniri, să reînnoiască viaţa, să purifice pământul; 
dar nimeni nu-i lua în seamă, nicăieri, pe aceşti oameni, nimeni nu le auzea 
vorba şi glasul.”
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Teoria elitară pe care o dezvoltase Raskolnikov când 
şi-a argumentat crima nu este complet părăsită. Ea este re-
luată ca o soluţie posibilă, atât doar că „aleşii” sunt acum 
„curaţi la suflet”. Dostoievski simte imperios nevoia unei re-
voluţii, a unei înnoiri a omenirii. Dar această înnoire nu este 
lotul celor ce acceptă „crima permisă de conştiinţă”, ci a celor 
capabili de iubire creştină.

Romanul lui Dostoievski, pe lângă fapte, pe lângă pre-
zentarea de eroi, cazuistică şi evenimente în cadrul unei lumi 
umane, a unei cosmicităţi, cuprinde şi dezbaterea unor teze, a 
unor idei. Şi, în acelaşi timp, el desfăşoară — cel puţin impli-
cit — proclamaţii, anunţuri, kerigme. Dacă discursul retoric 
conţinea — după Quintilian — cazuri şi teze, romanul secolu-
lui al XIX-lea le cuprinde de asemenea.

Să începem, deci, cu aceste „teze” aflate în dezbate-
re. Dostoievski pune în discuţie lumea umană a vremii sale, 
înţeleasă şi interpretată într-un anumit mod, comentată în 
lumina unor anumite înţelesuri. Dar ce lume este pusă în dis-
cuţie? Cazul şi tezele cărei lumi sunt etalate oare în polifonia 
textului său românesc?!

„Lumea pe care o pune în discuţie Dostoievski este, 
în primă instanţă, o lume a banilor, a finanţelor, o lume în 
care totul se cumpără şi se vinde — ca şi în agora — o lume 
a comerţului, a capitalului, a afacerilor şi a tranzacţiilor, a 
investiţiilor şi a beneficiilor care grevează şi caracterizează la 
prima vedere relaţiile interumane, existenţa subiecţilor. Înfie-
rându-l pe Lujin, Raskolnikov îi strigă:

„Este sau nu adevărat că dumneata i-ai spus logodnicei dumitale 
… chiar în clipa când ţi-a primit propunerea că te bucuri mai ales de faptul 
… că este săracă … fiindcă este mai avantajos să-ţi iei o soţie dintr-o casă 

căzută în mizerie ca după aceea să o poţi domina … şi ca binefăcător al ei 
să-i poţi reproşa când vrei tot binele pe care i l-ai făcut? … Fireşte, dumnea-
ta şi Dunecika veţi alcătui o întreprindere comercială întemeiată pe avan-
taje reciproce şi contribuţie egală, deci cheltuielile se împart pe din două.”

În altă parte, Piotr Petrovici perorează:
Dacă, de pildă, până mai ieri mi se spunea: „Iubeşte-ţi aproapele” 

şi-l iubeam, ce ieşea din asta? … Ieşea că-mi rupeam caftanul în două, îl 
împărţeam cu aproapele meu şi amândoi rămâneam pe jumătate goi … Iar 
ştiinţa spune: iubeşte-te în primul rând pe tine însuţi, căci totul pe lumea 
asta se bizuie pe interesul personal. Dacă te iubeşti numai pe tine, ai să-ţi 
vezi bine de treburile tale şi caftanul are să-ţi rămână întreg. Iar relaţiile 
economice adaugă: cu cât se ridică într-o societate mai mulţi indivizi înstă-
riţi, cu atât societatea are temeliile mai solide şi realizează mai bine scopul 
comun. Aşadar, acumulând exclusiv pentru tine, eu tocmai prin aceasta 
acumulez oarecum pentru toţi şi reuşesc ca şi aproapele meu să capete ceva 
mai mult decât un caftan rupt” … Iar două pagini mai încolo: „Ce a răspuns 
la Moscova lectorul dumitale la întrebare: pentru ce a falsificat bancnotele? 
Toată lumea se îmbogăţeşte folosind diverse mijloace. Şi eu am vrut să mă 
îmbogăţesc cât mai repede.”

Dostoievski, în unele din formulările sale explicite, 
ca scriitor şi ca om, nu are o părere prea bună despre socia-
lism, despre „comună”, despre sensul pur social al dăruirii și 
al luptei individuale în numele unor cauze ce vizează eman-
ciparea economico-socială, aşa cum era aceasta înţeleasă în 
Rusia vremii sale. El sesizează însă acut sfârșirea şi contra-
dicţia interioară a unei lumi cu mentalitatea sfârșitului de 
secol nouăsprezece, chiar dacă pare a o interpreta mai mult 
ca demonie, ca decădere diabolică, dezlănţuire negativă în 
raport cu implicaţiile dumnezeirii creştine. Spre deosebire 
însă de contemporanul său, de contele Lev Tolstoi — care 
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scrie încă „epopeea” „Război şi pace” — inginerul Dostoievski 
apare ca scriind romane într-o lume burgheză a banilor şi 
a capitalului, o lume a cumpărării şi vânzării desfăşurate în 
agora. Lume ce i se pare scriitorului şi gânditorului nostru 
ca insuportabilă, lume ce necesită o reformă. Iar în această 
lume el lansează filipicele romanelor sale, textele sale roma-
neşti, provocatoare şi polemice, intens marcate de retorică şi 
de variate modulaţii ale logosului agoric, texte în care sunt 
dezbătute fapte şi teze sfâșietoare.

În „Crimă şi pedeapsă” există un întreg proces al „fap-
telor”. De câte ori se simte încolțit, Raskolnikov strigă: „Dar 
fapte, aveţi fapte împotriva mea?!”

„Avem fapte”, spun ei. „Dar faptele nu înseamnă totul, felul de a 
interpreta e cel puţin la fel de important pentru a reuşi să descoperi ade-
vărul.”

Dar adevărul i se pare lui Dostoievski mult mai adânc 
decât cel întemeiat pe „fapte”. Căci interpretarea, potenţial 
variată a faptelor — şi de fapt însăşi calificarea lor ca „fapte” 
ca şi „cazuri” — necesită fermitatea unui criteriu. Adevărul 
ţine de principii. Pe Raskolnikov nu-l interesează faptele ne-
gative, rele, mârșave, cât problema dacă omul este „în prin-
cipiu” ticălos.

„Dar dacă greşesc?! … Dacă omul nu este ticălos — omul în genere, 
seminţia umană — atunci toate celelalte nu sunt decât prejudecăţi, temeri 
scornite de mintea noastră, şi atunci nu mai este nici o stavilă, toate sunt 
aşa cum trebuie să fie.”

Aşa de tare e preocupat Raskolnikov de principii în 
detrimentul faptelor, încât, la un moment dat, îşi argumen-
tează:

„Bătrâna nu a fost decât boala … am vrut să trec mai repede limita 
… eu n-am ucis un om, am ucis un principiu. Da, principiul l-am ucis, dar 

de trecut peste obstacol n-am trecut.”47

Se circumscrie astfel ceea ce pare a fi partea centrală 
a dezbaterii ideatice a cărţii; şi anume, teza care e reliefată 
în discuţia din casa lui Porfir Petrovici, când se pleacă de la 
articolul „elitar” al lui Rodion. Această teză apare formulată 
astfel:

„Dar dezlegarea aceasta de a ucide, dată de conştiinţă este… mult 
mai îngrozitoare decât o autorizaţie oficială, legală, de a vărsa sânge.”

Problema în dezbatere nu se referă deci la fapte, la 
ceea ce legitimează faptele în circumstanţialitatea umană a 
istoriei date, în argumentarea empirico-efectivă a „deonticu-
lui” afirmat într-o anumită lume socioculturală. Ci e vorba 
acum de ceea ce e permis să fie constitutiv pentru conştiinţa 
umană, în transcendentalitatea sa. Dar aceasta nu mai e pro-
blema direct creştină, fiind însă o problemă explicit kantia-
nă. După cum, tot kantiană poate fi considerată o dezbatere 
aparent secundă în raport cu această prăpăstioasă teză a cri-
mei. Şi anume, comentariul despre demnitate.

Acest comentariu este centrat de cele două femei im-
portante ale discursului romanesc: Sonia şi Dunia. Ambele 
sunt umilite, dar îşi păstrează demnitatea. Desigur, Sonia, la 
fel ca tatăl ei Marmeladov, manifestă ceea ce s-a numit „sme-
renie creştină”. Dar din perspectiva lui Raskolnikov, a cărui 
metanoie de-abia începe la sfârșitul cărţii, principala proble-
mă de-a lungul timpului romanului este de a le apăra pe cele 
două tinere împotriva jignirii, a ruşinii, a nedemnităţii. În 
cele din urmă, oamenii aceştia chinuiţi din „Crimă şi pedeap-
să”, eroii pozitivi ai cărţii, se simt profund tulburaţi din cauza 
lipsei de respect faţă de demnitatea umană, tulburaţi de ruşi-
nea ce-l paşte pe om în faţa propriilor săi ochi, în urma pur-
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tărilor sale. Păcatul lui Raskolnikov este, desigur, încercarea 
de a teoretiza crima, ca şi constitutivă pentru conştiinţă. Dar 
aceasta se petrece înainte de începutul cărţii. După primele 
paragrafe, după ce crima s-a consumat, păcatul său este de a 
nu-şi recunoaşte sieşi vinovăţia, de a tergiversa confruntarea 
cu sine, prin mărturisire, ispăşire; şi, poate, prin metamorfo-
ză interioară. Adică lipsa curajului de a-şi asuma principiul 
şi fapta, laşitatea nedemnă, ruşinoasă, ce i-o impută tăcut 
Sonia. Ceea ce duce la o duplicitate chinuitoare. Astfel apar 
comentarii, precum:

„Scornelile mincinoase sunt unicul privilegiu pe care-l are omul 
faţă de celelalte făpturi. Prin minciună ajungem la adevăr. Sânt un om 
pentru că ştiu să mint. Nici un adevăr nu e rostit fără să se fi mintit în 
prealabil de cel puţin paisprezece ori, sau peste de o sută paisprezece ori, şi 
asta ne face cinste într-o anumită măsură.”

S-ar putea spune că Raskolnikov e stăpânit la înce-
put de orgoliu luciferic. El simte, aşa cum insinuează Porfir 
Petrovici, că ar putea face parte dintre cei aleşi. Şi la fel, că 
ar putea acţiona în numele său, ca unicitate, cu o angajare 
abstractă, distructivă, problematică, pentru „binele umani-
tăţii în general”. El sare brusc de la individual la general, fără 
o instanţă intermediară, fără a recepta sensul existenţei co-
munitare din care derivă, unde se întâlnesc, unde se conjugă 
fericit individualul şi generalul.

Nu e nevoie să-l răstălmăcim pe Dostoievski. Ca ori-
ce scriitor genial, în spunerea lui germinează suficiente pro-
bleme mari, suficiente idei pentru a nu ne cantona doar la 
ideologia creştină pe care el o adoptă explicit. Problema pe 
care vrem să o discutăm în continuare este alta decât ideolo-
gia. Dostoievski scrie romane. Romanele, în genere, nu sunt 

simple relatări, simple istorisiri. Ele nu sunt nici doar poveşti 
neangajate. Romanele sunt, într-un fel, dezbateri retorice. În 
romanul adevărat, odată cu viaţa eroilor, odată cu peripeţiile 
şi evenimentele petrecute, odată cu lumea, cu cosmicitatea 
umană şi neumană pusă în joc, apar mai explicit sau mai im-
plicit teze, idei. Romanul coboară, ce e drept, din epopee; dar, 
în egală măsură, şi din discursul retoric, ce dezbate în agora 
cazuri şi teze.

Să revenim la „Crimă şi pedeapsă”. Romanul acesta 
conţine o poveste cu eroi şi peripeţii, o poveste cu intrigă po-
liţistă. Eroi au nume — ce nume teribil e Raskolnikov — şi 
caracter, se află în anumite interrelaţii comunicante şi deter-
minante, acţionează, se expun, simt, gândesc, judecă, rostesc. 
Ei rostesc implicit, prin trăirile, prin acţiunile, prin caracterul 
lor. Precum şi explicit, prin cele spuse în cadrul dialogurilor, 
al rostirilor. În ceea ce priveşte problemele pe care cazul pe-
trecut şi tezele susţinute le ridică, acestea sunt de ordin etic, 
juridic, tangenţial sociologic şi religios. Întreaga structură, 
orientată spre spiritual, pe care agora o configurează, e pre-
zentă într-un roman.

Romanul păstrează de la lumea agorică structura sa 
retorică, pe care o dezvoltă într-un univers propriu. După 
cum toată lumea e de acord, în roman e prezentă structura 
narativă. Şi la fel, în el se poate dezvolta, aşa cum Dostoievski 
o face din plin, structura scenic secvenţială a dramei. Fieca-
re episod, fiecare capitol are aici un început, o intrigă ce se 
dezvoltă, un punct culminant şi un deznodământ, toate des-
făşurate „în prag” sau în „agora”, şi nu în liniştea căminului 
tradiţional. Şi totul creşte în tensiune, prin înlănţuirea unor 
astfel de episoade, ca în vechile tragedii greceşti. Ce bucu-
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ros ar fi fost Hegel dacă l-ar fi citit pe Dostoievski! Dar, pe 
lângă toate acestea, în romanul nostru intervine structura şi 
atitudinea discursului retoric, care intenţionează să obţină 
explicit adeziunea auditoriului pentru un caz sau o teză. În-
tr-o dezbatere, discursurile pot fi, desigur, multiple. Vocile se 
multiplică şi, se ajunge la polifonie. Şi astfel, romanul poate 
fi locul geometric al dezbaterilor explicite — dar mai ales im-
plicite — ale unor cazuri şi teze. Structura retorică a unui text 
pune în joc toposuri retorice, taxis şi tropi. Tropii sunt mai 
importanţi pentru poezie. Toposurile au constituit un ele-
ment fundamental nu numai pentru literatura Evului Mediu, 
ci şi pentru universul românesc modern. Taxisul este, însă, cel 
ce s-a dezvoltat cel mai mult, odată ce romanul a căpătat 
preeminenţă în lumea contemporană.

Taxisul se exprimă într-o ordine a prezentării. Desigur 
e necesar ca, iniţial — sau bazal —, să existe un „material” 
uman, detaşat dintr-o diferenţiere analitică, ordonat apoi în 
cadrul prezentării. În această direcţie a analizei au şi pro-
gresat scrierea şi investigarea romanească. Ele s-au îmbogăţit 
mai ales prin adâncirea şi diversificarea timpurilor şi vocilor 
povestirii. În afara cadrului pe care-l constituie timpul gene-
ral teoretic în care povestirea se plasează, mai avem aici la 
dispoziţie — aşa cum s-a mai arătat — timpul evenimente-
lor şi timpul propriu al existenţei eroilor. Conţinutul acestor 
timpuri, dezvoltat, poate fi apoi montat în chip variat, fapt 
de care se va servi mai târziu din plin montura cinemato-
grafică. Dar analiza mai are la dispoziţie şi lumea proprie a 
eroilor. Eroii sunt fiinţe similia-umane, fiinţe conştiente, cu o 
conştiinţă de sine şi o conştiinţă a lumii, fiinţe care centrează 
fiecare, în subiectivitatea lor, câte un univers. Intrând în acest 

univers propriu, se pot descrie ansambluri de trăiri, sentimen-
te, gânduri, reprezentări, opinii, proiecte, idei care, toate la 
un loc, constituie materialul montajului romanesc.

S-a afirmat la un moment dat — în legătură cu poeti-
ca lui Dostoievski — că genul romanului îşi trage rădăcinile 
cu precădere din trei surse: epopeea, retorica şi „carnavalul”48. 
Carnavalul, în sensul „folclorului de carnaval”, al domeniu-
lui „serios-hilarului”. Acestui domeniu i s-ar subsuma: „dialo-
gul socratic”, literatura simpozioanelor, cea memorialistică, 
pamfletele, întreaga poezie bucolică, „satira menipee” şi alte 
câteva genuri. Literatura aceasta apare ca inserată în con-
temporaneitatea vie, ca exprimându-se printr-o varietate de 
stiluri şi voci, bazându-se cu bună ştiinţă pe experienţa şi pe 
plăsmuirea liberă. Omul, individul uman, apare în aceste tex-
te ca o fiinţă „dialogală” sau „plurivocivă”. Fiecare voce care 
rosteşte ţine acum seama de celelalte voci, de receptarea sa 
în alte subiectivităţi, în alte comunităţi comentatoare şi ca-
racterizante, ţine seama de plurifonia comuniunii din agora. 
Iar „ideea” nu se grăbeşte să folosească mediul verosimilului 
sau pe cel al fantasticului pentru a se manifesta în contextul 
dezbaterilor susţinute de existenţe umane, de fiinţe interme-
diare variat configurate. Ea nu mai este purtată de o voce 
unică, de un unic erou, cu istoria, cu identitatea şi caracterul 
său, cu biografia sa, înrădăcinată în naştere, în casă, în stră-
moşi, în tradiţie. În câmpul dezbaterilor şi al dialogurilor pu-
blice comunitare — alunecând înspre dezlănţuirea întru logos 
a maselor, pe timpul carnavalelor — în universul polifoniei 
care face ca o idee, ca o teză să nu fie pur şi simplu afirmată, 
asertată, clasată, ci să se insinueze şi să se evidenţieze în ca-
drul întrebărilor, contestărilor şi răspunsurilor argumentate. 
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În acest context, identitatea eroului — identităţile sale mul-
tiple prin voci, aprecieri, judecări — se organizează ca o idee, 
ca un ideal, ca o ţintă, ca o sinteză posibilă. Eroul, fiinţa in-
termediară a eroului de roman, nu se mai reduce acum la for-
mula unui erou-definiţie, închis în nume, chip şi determinaţii 
caracteriale. El nu se circumscrie suficient nici prin toposul, 
prin nodul ţesăturii configurate de vocile sale, ca mărturisire; 
sau de vocile celorlalţi care-l receptează şi-l caracterizează. 
Aceste voci, aceste rostiri, se înrădăcinează într-un târâm, în-
tr-un topos al subiectivităţii conştiente. Dar această subiec-
tivitate, ca loc ultim de emergenţă a fiinţei eroului şi a celui 
ce comentează eroul, este în acelaşi timp începutul şi sfârșitul 
unui cerc. Iar circumferinţa acestui cerc al conştiinţei subiec-
tive se petrece nu doar printr-o abstractă şi goală intersu-
biectivitate, ci prin tărâmul bogat şi sintetic al logosului, al 
comuniunii contemplative şi dezbătătoare a lui „noi”. Şi, mai 
departe, prin tărâmul generalităţii, orizontului logico-va-
loric, al raţiunii şi spiritualităţii. Pentru a se întoarce apoi, 
încărcat de bogăţia lumilor parcurse, în alteritatea validă a 
subiectivităţii eului, în instanţa lui „tu”. Tu, cel cu care dia-
loghez, „tu” cel cu care mă confrunt şi dezbat cazuri şi teze, 
în prezenţa celorlalţi, pe fundalul agorei, al comunităţii. Iar 
în final, cercul să se întoarcă şi să pătrundă în sine, în chiar 
intimitatea subiectivităţii, care apare acum cu sinea sa lărgi-
tă, cu agora, cu forul său interior, cu permanenta dezbatere 
interioară, cu permanentul dialog, cu permanenta pluriloc-
vie. Şi astfel, „eul”, ca centru al subiectivităţii persoanei, este 
un „unu-multiplu”.

Despre roman s-a spus că este ca şi Proteu.49 Că, 
folosindu-se de pretextul povestirii, asimilează şi utilizează 

toate mijloacele, toate genurile „literare” de exprimare, de 
asertare, de înregistrare, de reprezentare şi dezbatere uma-
nă, toată dispersia lingvistică a spuselor logosului. Astfel, ro-
manul asimilează şi se corelează cu memoriile, cu notele de 
călătorie, cu ziaristica, foiletonul, relatarea istorică, portre-
tistica, analiza cazuistic-morală. El preia aproape şi poemul, 
uneori alegoria, dezbaterea politică, drama, utopia, ficţiunea 
basmului şi ficţiunea ştiinţifică. Romanul este în raporturi 
reciproce fructuoase cu psihologia, cu sociologia, cu psihana-
liza, cu antropologia filozofică, cu dezbaterea morală. Dez-
voltându-se, el relevă omul individual ca şi caracter; apoi, ca 
şi subiectivitate a conştiinţei, etalând „trăirile” subiectului, 
„stările de conştiinţă”, convingerile intime, credinţele, jude-
căţile morale, concepţiile sale asupra lumii; dar şi peripeţiile 
exterioare ale omului, modurile sale de a fi în situaţie, de a 
acţiona, de a soluţiona probleme, de a adera la o lume. Şi la 
fel, el relevă omul ca şi caracter creator şi purtător de simbo-
luri, de mistere.

Desigur, romanul, cu fiinţele sale intermediare, face 
parte din literatură, din arte. Dar el este un locuitor neliniştit 
al domeniului artelor ce se desfăşoară prin logos, al domeniu-
lui teoreticului, un loc fierbinte al frământărilor comunitare, 
un topos tulburător al interogaţiei, al contemplării, al desci-
frărilor şi al dezbaterilor despre om.

Dar iată că vremea trece. Tehnica — tehnica ce susţine 
desfăşurarea şi devenirea logosului — aduce pe lume oame-
nilor mereu noi şi noi minuni. După scrisul alfabetic — legat 
de povestea lui Cadmos şi a lui Oedip —, după tipar — legat 
de povestea nebuniei Regelui Lear —, apar radioul, cinema-
tograful. Eroii, cu poveştile lor, ies din cărţi, se urcă pe ecrane 
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publice, se vâră în mijlocul familiei ce se adună seara nu la 
gura sobei, ca pentru poveştile orale, ci pentru a urmări seri-
alul de la televizor. Romanul este ecranizat, e fragmentat în 
secvenţe distribuite succesiv, o dată pe săptămână, sâmbătă 
sau lunea. De fapt romanul, istorisirea, povestea au fost în-
totdeauna un serial. Povestirile se leagă între ele nu numai în 
Halima, ci peste tot. Cu aceiaşi eroi se petrec întâmplări mul-
tiple. Ei trec prin diverse locuri, prin nenumărate tărâmuri, se 
întâlnesc unii cu alţii, sunt ajutaţi sau urgisiţi de fiinţe inter-
mediare ce asigură şi ele coeziunea acestei lumi. Eroii, eroul, 
susţin coerenţa serialului povestirii, leagă între ele poveştile 
chiar când nu avem un element formal care să le unească la 
un loc, cum ar fi, de exemplu, capriciul unei societăţi alese, 
dominată de doamne şi obligată, din cauza ciumei, să petrea-
că mai mult timp împreună; şi care petrece povestind.

Există un serial al povestirilor lui Făt-Frumos, al lui 
Ilie Moromete, al lui Nastratin-Hogea, al lui Păcală. Roman-
cierii au simţit această pulsaţie a povestirii, această tentaţie 
a ei de a constitui o lume centrată de eroi, de voci, de conşti-
inţe, ale căror existenţe se intersectează într-o comuniune; se 
intersectează şi apoi se succed. Au simţit-o romancierii epo-
cii de glorie a romanului propriu-zis, ai secolului lui Balzac. 
Foiletonul, romanul apărut în foileton, asigură istorisirilor 
deschiderea spre „va urma”… Un Dostoievski, a cărui lume 
romanească se centrează şi se leagă prin problematică — şi 
nu prin eroi care să treacă dintr-un roman în altul —, iubea şi 
el foiletonul, era fascinat de Sue. Cu aceste tradiţii şi rădăcini 
în spate, romanul îşi poate permite apoi să devină cronică 
a generaţiilor. El abordează acum istoria. Adulţii trăiesc în 
mijlocul epocii lor, în marginea amintirilor părinţilor, mătu-

şilor, bunicilor; în marginea şi la limita istoriei copiilor lor. 
Iar aceşti copii cresc, îşi desfăşoară viaţa, devin adulţi o dată 
cu o nouă societate; o dată cu o nouă epocă istorică ce se cere 
şi ea înfăţişată, prezentată în roman. Casa Buddenbrook, Jal-
na, Forsyte Saga, Familia Palliser şi altele, toate ne povestesc 
cum se scurge timpul oamenilor, cum se metamorfozează lu-
mea lor. Şi cum să nu faci filme seriale după astfel de cărţi, 
de romane, cum să nu aştepţi cu nerăbdare, luni seara, să se 
mai depene un episod. Iar în săptămâna ce desparte două zile 
de luni, despre ce să povesteşti dacă nu despre aceşti eroi din 
seriale?

Ei fac acum parte din viaţa ta, din cea a vecinului şi 
prietenului tău, din viaţa milioanelor de oameni ce privesc, 
cu nesaţ — din satul lor planetar — săptămânal, serialul… 
Un prieten nu l-ai văzut de un an, de trei. Nu că l-ai uitat. 
Dimpotrivă, el fiinţează în tine, în sufletul tău, cu intensitate. 
Când îl vezi, te bucuri nespus, reînnoiești firul vieţii tale, firul 
vieţii lui, firul vieţii noastre. Dar acum, el e neprezent; imago-
ul său stă liniştit, în profunzimile propriului suflet. În schimb, 
eroii serialului de luni seara sunt prezenţi cu pregnanţă. Le 
vedem mereu chipul, îi auzim săptămânal, îi comentăm. Sunt 
şi ei un fel de prieteni de-ai noştri. La fel cum prieteni ne sunt 
toţi eroii de romane. Dar o carte nu o citesc în acelaşi timp 
mai mulţi oameni. Şi apoi, fiecare o citeşte şi o înţelege în fe-
lul său. Seriale de televizor sunt văzute de toţi, mai în acelaşi 
timp, în forma şi interpretarea pe care au impus-o regizorul, 
pe care au realizat-o actorii, echipa ce interpretează.

La televizor se deapănă serialele nu numai după ro-
mane celebre, romane istorice, romane foileton. Filmul de te-
levizor, serialul de televizor devin o instituţie proprie. La fel 
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ca pe vremea poveştilor orale, aceiaşi eroi, ai aceluiaşi roman, 
cu aceleaşi probleme, trec dintr-un episod în altul, trăiesc 
variate peripeţii, momente de dragoste, evenimente „poliţis-
te”, politice, fantastice. Iar miliardele de spectatori, ce-i văd 
săptămânal, îi comentează, îi asimilează fără de încetare. Şi 
astfel, ei devin la fel de apropiaţi omului, fiecărui om, ca şi 
vecinul, ca şi câinele din casă, ca şi păpuşa, aproape ca şi pri-
etenul cel adevărat.

Serialul e privit de familia reunită la un loc. Îl văd şi 
bunicii ce-şi amintesc de vremuri de demult, ce-şi amintesc de 
cele citite pe vremuri, „în bătrâni”. Bătrâne respectabile ce au 
acum ocazia să lege un nou contact cu lumea. Cu o lume in-
termediară, o lume aşteptată, o lume imaginabilă, reprezen-
tabilă, comentabilă. Şi apoi, serialul e văzut şi de copii. Copii 
de diverse vârste, copii ce se apropie din diverse unghiuri de 
maturitate, copii ce se joacă încă cu păpuşile în lumea lor de 
basm. Pentru aceştia din urmă eroii din seriale devin păpuşi. 
Vândute pe piaţă, fabricate de ei înşişi sau de părinţi, păpu-
şile acestea având chip şi nume din povestea cea de luni seara 
trăiesc o viaţă a lor. O viaţă activă în logosul subiectivităţii, 
în conştiinţa infantilă. Căci copilul nostru poate acum po-
vesti cu „Sfântul” sau cu „Manix”, îi poate certa, chiar bate 
pe „Dino”, pe „Pluto”, sau poate pleca în aventuri cu Simbad 
Marinarul…

Poveştile, eroii de poveste şi păpuşile au exprimat în-
totdeauna ceva general, ceva „arhetipic”, ceva caracteristic 
fiinţelor intermediare ce fiinţează deasupra individualului 
uman, dar pentru el. Fetiţa, bunica, lupul, piticul, soldatul, 
doctorul, împăratul, fata şi mama, câinele şi pisica, toate pot 
fi încărcate de generalitate simbolică, arhetipală sau noţio-

nală. Dar păpuşile pot avea — şi au întotdeauna pentru copiii 
reali — şi o individualitate a lor. Nu doar că „păpuşa-fetiţă” 
are un nume, că se cheamă Rodica sau Dorina. Ci mai mult, 
ea e însufleţită, e aureolată de peripeţii potenţiale. Şi apoi, 
păpuşa e şi animată. Ea face fapte bune sau rele, e pedepsită, 
e pusă la colţ, e răsplătită, e alintată… În vremuri arhaice, 
păpuşile şi măştile tribului erau scoase la iveală doar în oca-
zii solemne, de sărbători, când erau invocaţi şi strămoşii sau 
zeii pe care ele îi reprezentau. E posibil ca şi pe atunci copiii, 
fascinaţi de basmele lor, parafrazând poveştile mitice, să fi 
avut la îndemână, în joaca lor copilărească, şi replici ale aces-
tor măşti. Ale acestor păpuşi-statui ale strămoşilor, ale zeilor. 
Faţă de strălucirea statuii zeului, a eroului, a faraonului, iar 
mai târziu faţă de solemnitatea templului şi, mai apoi, faţă 
de seriozitatea muncii făcute cu sudoarea frunţii, copiii — şi 
împreună cu ei toţi „oamenii-copii” — or fi avut, de aseme-
nea, păpuşile, măştile şi jocurile lor. Europa ne-a lăsat des-
tule amintiri despre carnavalurile şi misterele populare, des-
pre jocuri de păpuşi şi teatre de măşti, despre comedii bufe, 
despre Arlechino şi Dulcineea. După cum şi azi, după atâtea 
veacuri, în intimitatea fiecărei case europene, în fiecare iarnă 
soseşte un Moş ce aduce, în margine de brad, jucării pentru 
copii, pentru copilul din noi. Fiinţele intermediare, sub chipul 
jucăriilor, al păpuşilor, sunt mereu alături de om, în intimi-
tatea lui, marcând faţa tânără, faţa crudă a sufletului său. 
Suflet fragil pe care-l pot paşte şi abisurile şi prăpastia sau 
înălţimile nebuniei.
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ELOGIUL NEBUNIEI

Fiinţele intermediare, ca parteneri ai oamenilor vii, 
sintetizează multiplul şi diversul sub coerenţa şi sensul unei 
unităţi iradiante. Dar dacă sinteza aceasta fundamentală şi 
constitutivă slăbeşte?!… Dar dacă această sinteză încearcă 
să cuprindă prea mult, încearcă să-şi subsumeze o multipli-
citate, o varietate şi o generalitate pe care nu le mai poate 
ţine în frâu, pe care nu le mai poate reuni şi organiza cu rost, 
căzând astfel în haosul nebuniei? Dacă — în altă ipostază 
— sinteza se împlineşte totuşi în mijlocul realului fiinţării cu 
o forţă nemăsurată şi novatoare a semnificării, reunind şi 
asimilând opușii, ba chiar nimicul, instaurând, prin nebunie 
înaltă, noul ca şi creaţie?… Oricum, povestea nebuniei ne stă 
la îndemână, ne stă în faţă, delimitând şi definind existența 
umană, cu toate fiinţele ei intermediare care o dimensionea-
ză pe dinăuntru.

La un moment dat, Ivan Karamazov — unul dintre 
cei patru fii care, în romanul lui Dostoievski, contribuie la 
omorârea tatălui lor — îl vede pe diavol şi vorbeşte cu el. Cum 
vine asta? Dracul, fiinţa intermediară a demonului poate fi 
văzută? Păi, poate… sau, mai ales, putea. După cum bine se 
ştie, diavolul îl chinuia cumplit şi pe Luther, mai ales când 
acesta traducea Biblia, ascuns în izolarea castelului de la Ei-
senach. Împielițatul apărea într-un colţ, se întorcea cu spa-
tele, îşi ridica coada şi-i arăta lui Luther fundul, proferând 
cuvinte injurioase, aşa cum doar el e în stare. Iar chinuitul 
nostru călugăr — ce avea un cuvânt greu de spus în istoria Eu-
ropei — încerca să-l alunge prin toate mijloacele. Până când, 

scos din răbdări, a aruncat în fiinţa aceasta infernală şi in-
termediară cu însăşi călimara în care-şi înmuia pana cu care 
scria versiunea germană a Bibliei. Să revenim, însă, la Ivan 
Karamazov. După cum se petrec lucrurile, se pare că spre sfâr-
șitul povestirii, atunci când diavolul îl vizitează, eroul nostru 
îşi cam pierde minţile, înnebuneşte. Medicul de la Moscova, 
care vine şi-l vizitează, diagnostichează o „febră cerebrală”. 
Şi probabil că, în zilele noastre, Ivan, ar fi fost internat într-o 
clinică de psihiatrie şi tratat cu neuroleptice.

Dar poate că dracul nu s-a mărginit să vină în apro-
piere şi să-l viziteze pe Ivan, fapt ce pare să se fi petrecut 
în repetate rânduri, înainte de scena din final. Poate că 
vizitatorul acesta straniu şi-a dezvoltat activitatea, a găsit 
un punct slab, o fisură, şi a intrat în bietul om. Şi-o fi găsit o 
cale de acces spre sufletul acestui tânăr pe care-l frământa, în 
numele umanităţii, problema morţii lui Dumnezeu. Şi dacă 
Dumnezeu moare, atunci, oare, ce se va întâmpla?! Atunci, 
oare, totul e permis? … se întreabă Dostoievski în „Crimă şi 
pedeapsă”, în „Demonii”, în „Fraţii Karamazov”, cutremurân-
du-se în faţa „tuturor posibilităţilor” rele, demonice, nesinte-
tice, ne-deschizătoare de orizonturi. Ivan Karamazov, în care 
diavolul pătrunde încet şi sigur, e chinuit de veşnica problemă 
pe care o dezbate Theodiceea: „Cum de e posibil răul pe lume 
dacă există Dumnezeu?” Cum de e posibilă suferinţa copiilor 
nevinovaţi? Şi el îl pune pe Marele Inchizitor să-i explice lui 
Isus, revenit temporar pe pământ, cum şi de ce trebuie să-l 
trimită să fie ars pe rug. A intrat deci dracul în Ivan şi l-a 
îndrăcit. Bietul nebun este posedat de spirite rele şi de dia-
voli. Pe vremuri, pe malul lacului Tiberiadei, Isus, umblând cu 
apostolii, întâlnea mereu astfel de nebuni, astfel de îndrăciţi. 
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Luca ne povesteşte cum odată…
„Şi au ajuns cu corabia în ţinutul Ghergheșenilor, care este în faţa 

Galileii … Şi ieşind pe uscat, l-a întâmpinat un bărbat din cetate, care avea 
demon şi care de multă vreme nu mai purta haină pe el şi în casă nu mai lo-
cuia, ci prin morminte … Şi văzând pe Isus, strigând, a căzut înaintea Lui şi 
cu glas mare a zis: Ce ai cu mine Isuse, Fiul lui Dumnezeu Celui Preaînalt? 
Rogu-Te, nu mă chinui … Căci poruncea duhului necurat să iasă din om, 
pentru că de mulţi ani îl stăpânea şi în obezi, păzindu-l, dar el, sfărâmând 
legăturile, era mânat de demon, în pustie … Şi l-a întrebat pe Isus, zicând: 
Care-ţi este numele? Iar el a zis: Legiune. Căci demoni mulţi intraseră în el 
… Şi-l rugau pe El să nu le poruncească să meargă în adânc … Şi era acolo 
o turmă mare de porci care păşteau pe munte. Şi L-au rugat să le îngăduie 
să intre în ei; şi le-a îngăduit … Şi ieşind demonii din om, au intrat în porci, 
iar turma s-a aruncat de pe ţărm în lac şi s-a înecat … Iar păzitorii, văzând 
ce s-a întâmplat, au fugit şi au vestit în cetate şi prin sate … Şi au ieşit să 
vadă ce s-a întâmplat şi au venit la Isus şi au găsit pe omul din care ieşiseră 
demonii, îmbrăcat şi întreg la minte, șezând jos, la picioarele lui Isus, şi 
s-au înfricoșat…”

Cam aşa ceva ar fi dorit Dostoievski să se întâmple şi 
cu diavolii, cu „Demonii” din sufletul Rusiei, instalaţi acolo, 
făcând-o nebună, fără de haină şi locuinţă, văduvită întru 
demnitate, înlănțuită într-un fel de cătuşe interioare. Ar fi 
dorit el, scriitorul, profetul, ca demonii aceştia să fie mutaţi 
în porci, alungaţi în mare, pregătind terenul unei adevărate 
regenerări, al unei adevărate revoluţii reînnoitoare.

Povestea aceasta cu spiritele malefice, cu nebunii şi 
cu revoluţia s-a mai petrecut însă o dată. Şi încă într-un fel 
mai direct, mai la obiect, mai empirico-efectiv, mai european. 
Către sfârșitul veacului al XVIII-lea în Franţa se răspândise 
zvonul că o boală molipsitoare invadează populaţia, Parisul, 
pornind de la Salpetrière, de la Bicêtre, de la Hôtel de Dieu. 

Acestea erau locurile de recluziune unde se aflau şi nebunii. 
Nebunii şi „Nebunia”. Căci la Salpetrière sau aiurea, în aceste 
„spaţii de internare” ale Europei clasice — crescute, multe din 
ele, pe locul vechilor leprozerii — se mai aflau şi vagabonzi şi 
magicieni, perverşi şi prostituate, delincvenţi şi indezirabili 
politici. Aici se afla şi Marchizul de Sade, punând în scenă, 
cu internaţii, piese despre Rege şi Regină. Şi, într-adevăr, o 
boală molipsitoare s-a răspândit atunci la Paris, ducând la 
răsturnarea „Ordinii” care a creat aceste câmpuri de reclu-
ziune, încercând să se delimiteze de dezordinea nebuniei, a 
excentricității, a protestului prea fantastic, a „Imaginarului” 
— sugerează Foucault — duşman al „Raţionalităţii” seci, cea 
a calculului şi raţiei alimentare. Căci totul se petrecea acum 
în Franţa unde, pentru nebunie, funcţiona şi termenul de 
„déraison”, dar unde lipsea ceva în sensul termenului româ-
nesc de „ne-bunie”50. Oricum, la 14 iulie, în puhoiul de oameni 
ce se îndrepta spre Bastilia erau şi pensionarii Salpetrièreului, 
eliberaţi cu o oră mai devreme.

Istoria amintită mai sus îşi are antecedentele şi con-
secinţele sale. Una din consecinţe este că nebunii readuşi la 
scurt timp înapoi, în vechile lor lagăre, dar fără foştii lor con-
fraţi — nebunii aceştia eliberaţi acum din lanţuri pentru că 
nu mai aveau pe cine să tulbure în ospiciile lor şi pentru că 
aşa se agitau mai puţin, aceşti nebuni au ajuns, pentru o vre-
me, să fie consideraţi vinovaţi de propria lor nebunie. Omul 
este liber, spusese Revoluţia. Liber şi responsabil de ceea ce 
face, iar cel ce face rele, cel ce păcătuieşte, bea şi preacur-
veşte, acela poate ajunge nebun. El sau urmaşii săi. E drept 
că această psihiatrie morală romantică s-a văzut curând 
obligată să dea înapoi în faţa studiului ştiinţifico-medical al 
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funcţionării creierului. Dar formulele ei vor fi reluate, în mare 
parte, la sfârșitul secolului, de către Freud; şi apoi, în secolul 
nostru, de către mulţi alţii.

Cât despre antecedente, urmează să ne întoarcem 
spre Renaştere. Şi nu ne va părea rău, pentru că vom avea 
ce vedea. În primul rând vom vedea oameni arzând pe rug. 
Desigur, pe rug ard ereticii, mai precis, vrăjitoarele. Ereticii şi 
vrăjitoarele au făcut un pact cu diavolul, şi-au vândut sufle-
tul, au lăsat dracul să intre în ei, să-i locuiască. Cu sau fără 
cazne, ei mărturisesc aceasta. Rezolvarea acestei probleme e 
pusă la punct metodic, „raţional”. În 1484, Papa Inocenţiu al 
VIII-lea emitea Bula despre satanism, iar în 1487, în vreme ce 
la Florenţa era în floare Academia Platonică a lui Marsilio 
Ficino, apare, în sfârșit, manualul de lucru al inchizitorilor 
ce trebuie să rezolve această delicată problemă. El se numeş-
te Malleus Maleficarum şi este redactat de inchizitorul Jacob 
Sprenger şi de ajutorul său Heinrich Krammer. Vrăjitoarele 
erau mai ales femei. Căci, se spune în manual, „Orice vrăji-
torie vine de la dorinţele carnale care sunt fără de margini la 
femei”. Se estimează la 30-50 000 arderile pe rug, în Europa 
secolelor XVI–XVII. Au oare aceste probleme vreo legătu-
ră cu „nebunia”? Desigur. Căci posedaţii aceştia eretici, ce-l 
simţeau pe dracul în ei, ce-l vedeau mai toată ziua şi-i vor-
beau, vrăjitoarele acestea, aflate şi ele în promiscuitate prea 
adâncă cu satana, erau, în mare parte, nebuni de-ai noştri. 
Desigur, în mare parte şi nu în exclusivitate. Oricum, sunt 
în epocă oameni care încearcă să clarifice problema. Tere-
nul este pregătit de Agrippa, prin cartea sa „Despre nobleţea 
şi preeminenţa sexului feminin”. Pentru ca, mai apoi, medi-
cul Johan Weyer să ducă o campanie energică, publicând în 

1563 „De proestigis daemonorum”, în care combate punct cu 
punct „Malleus Maleficarum”. Weyer este convins că bolile, a 
căror origine era atribuită vrăjitoarelor, precum şi nebunia 
ce-i face pe unii să se considere posedaţi de diavol, au cauze 
naturale. Şi că e dreptul său, ca medic, de a îngriji persoanele 
care suferă astfel.

Dacă rămânem doar la problema „posedatului de dia-
vol”, partea interesantă este tocmai condamnarea sa în Re-
naştere, de către Creştinism. De ce s-a terminat oare, acum, 
cu toleranţa, cu înţelegerea, cu mila pe care o inaugurase 
însuşi Isus faţă de îndrăciţi. Isus care, atunci când îi întâlnea, 
nu pregeta să-i vindece, să scoată dracii din ei, să-i mute în 
porci şi să-i azvârle în mare?! Se pare că de vină e tot omul cu 
gândurile sale, despre sine, despre Dumnezeu. Omul acesta ce 
publică acum „De Homini dignitate”. Omul care vrea acum să 
se înţeleagă pe sine, ca fundat în sine, liber şi creator, respon-
sabil, sfidându-și astfel stăpânul ceresc. Ei bine, dacă e aşa, 
dacă omul e liber şi responsabil, înseamnă că şi diavolul a 
intrat în el nu chiar cu sila, ci prin bună înţelegere. Deci, omul 
este vinovat atunci când e posedat de satana, situaţie în care 
e judecat de lege, cu probe, cu argumente, ca în orice proces 
desfășurat în faţa unui tribunal. Căci persoana umană trebu-
ie şi ea respectată. Dar, ca la orice început, se mai sare uneori 
peste cal. Libertatea şi responsabilitatea aceasta lumească, 
iscându-se şi afirmându-se în Renaştere împotriva persoanei 
„Stăpânului”, inventează noi ipostaze. Acum sunt considerate 
responsabile juridic şi animalele pentru cele făptuite oame-
nilor, pentru delicte civile, dar mai ales penale. Dacă porcul 
lui Johanes a rănit grav pe copilul lui Peter, el este judecat şi 
condamnat la închisoare pe nu ştiu câte zile. Ba, uneori, chiar 
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la oprobiu public, stând într-o cuşcă, în piaţă, pe cheltuiala 
proprietarului. Iar în caz de delict mai grav un cal sau un câi-
ne exemplu sunt condamnaţi la spânzurătoare. Şi astfel, omul 
nostru, ce sfidează uneori pe Dumnezeu şi se-nfrăţeşte alteori 
cu dracul, se poate pomeni la închisoare, într-o celulă alături 
de boi sau cai, de şoareci sau câini, condamnaţi şi ei după 
toate regulile artei juridice. Astfel e omul acesta responsabil, 
demn şi pătimaş, ce răspunde mereu chemărilor, mesajelor, 
apelurilor, ce caută mereu un răspuns întrebărilor, ce vrea să 
descifreze misterele!… Om ce stă mereu în marginea prăpas-
tiei nebuniei.

Hamlet caută să descifreze un mister, să afle un răs-
puns limpede la o întrebare, la întrebări. E oare nebun? Face 
el oare pe nebunul? Ofelia iubeşte şi nu mai înţelege nimic. Ea 
înnebuneşte şi se sinucide. Regele Lear e zdrobit de pătimire, 
de suferinţa patetică pe care i-o determină necredinţa celor 
două fiice ale sale; şi înnebuneşte. El strigă succesiv: „Nu mă 
lăsaţi să înnebunesc, o, zei. Ţineţi-mă, nu vreau să înnebu-
nesc!”, apoi „Coboară de sub frunte, nebunie. Mai păşuieş-
te-mă!”… „Da, inima mi-aş sparge-o-n mii de cioburi, decât să 
plâng. Nebune, înnebunesc”… şi… „mă tem că mintea-ncepe 
să mă lase”… pentru ca apoi să-şi piardă într-adevăr minţile. 
Hai să spunem „într-adevăr căci un fel de raţiune, de logică 
secundă este tot timpul prezentă în ceea ce face şi ce spune. 
Cum de altfel, el, regele Lear, este tot timpul însoţit de „un ne-
bun de meserie” — adică de bufon — şi de un „pseudo-nebun”, 
de Edgar care, în mod deliberat, face pe nebunul, pe îndrăci-
tul. Unde sunt oare acum limitele nebuniei? Vorba bufonului: 
„înţelepciunea şi prostia se ţin de mână pe muchia cuţitu-
lui”. La fel cum omul se afla în Renaştere în promiscuitate cu 

Dumnezeu, cu diavolul şi cu animalele.
Să ne întoarcem acum la condiţia de bază a nebuniei. 

Ivan Karamazov îl vede pe diavol şi vorbeşte cu el. Dar alţii 
nu-l văd. Un nebun vede şi crede drept adevărate lucruri pe 
care alţii, ceilalţi, comunitatea, le văd şi le cred neadevărate, 
false, absurde, văzute şi înţelese deformat, neadecvat. El, ne-
bunul, se desprinde, ca în vis, de lumea comunitară.

Heraclit spune că „pentru oamenii treji există o singu-
ră lume, comună tuturor, dar că, în somn, fiecare se îndreaptă 
spre propria lui lume”. (Heraclit, fragm. 89, Diels-Kranz).

Numai că, spusă aşa ca mai sus, nebunia are două di-
recţii: una în jos, spre nenorocire şi minus omenesc, spre în-
singurare progresivă; şi alta în plus, spre înalturi, spre o pse-
udo-însingurare care mijloceşte tocmai paroxismul înfrățirii. 
Iar problema fiinţelor intermediare va fi prezentă în ambele 
ipostaze.

Ce e drept, distincţiile acestea „în sus”, „în jos”, sunt, 
până la un punct, cam ambigui, iar extremele se apropie. Este 
Don Quijote un nebun în minus, un nebun clinic? Desigur. 
Este el un nebun în plus, un nebun sublim? Desigur. Cu toa-
tă această ambiguitate s-o pornim totuşi acum la vale, spre 
nebunul negativului, spre omul slab, prăpădit, învins, into-
xicat, cu sufletul vicios, sfâșiat, dezorganizat. Spre nebunia 
ce se află de partea răului, unde nu e posibilă creaţia şi buna 
comunicare, unde e prezent haosul. În halucinaţiile sale, acest 
nebun vede şi aude, vorbindu-i, nu numai pe diavol, ci şi câini 
sau pisici, animale ciudate, oameni cunoscuţi sau necunoscuţi 
care-l ameninţă, îl înjură, parcă-l urmăresc, vor să-l otrăveas-
că, să-l omoare, să-l sfâșie. De unde apar toţi aceştia? Căci de 
fapt ei nu se află în jur, nu-i vede nici nevasta, nici vecinul, 
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nici prietenul, nici doctorul?! Poate că fiinţele acestea, aceste 
pseudo-fiinţe intermediare, apar din însuşi bietul bolnav, la 
fel cum apar pentru oricine tot felul de fiinţe în vis. Fiinţe 
ordonate de memorie, fiinţe organizate de arhetipuri. La fel 
cum se iscă ele din amintiri, cum se desfăşoară în reverii, în 
reprezentări. Cine-l vede clar pe diavol, probabil că, într-ade-
văr, îl are în el şi-l azvârle afară, în faţa ochilor săi, odată cu 
întunecarea minţii. Povestea lui Ivan Karamazov e, desigur, o 
parabolă. Dar Dostoievski ni-l prezintă, aşa cum aminteam, 
şi ca pe un nebun clinic. Ce spune acest Ivan în discuţiile sale 
cu diavolul?

„Niciun moment nu te-am luat drept o realitate… Tu nu eşti decât 
o iluzie, o fantasmagorie, o nălucire de om bolnav… Înjurându-te pe tine, 
nu fac decât să mă înjur pe mine însumi… Tu eşti eul meu, numai că ai altă 
mutră. Tu spui exact ceea ce gândesc eu. Acum îmi dau seama, tu nu ai o 
existenţă de sine stătătoare, tu nu eşti decât eul meu, nimic mai mult. O 
fantasmagorie, o născocire a propriei mele închipuiri … Înseamnă că vor-
besc cu tine în somn. Şi, deci, nu eşti decât un vis, nu exişti…”

De altfel, şi domnul Goliadkin, din „Dublul” lui Dos-
toievski, îl vede — şi încă tot timpul povestirii şi nu doar în 
momentul de coşmar — o persoană ciudată ce se încrucişează 
mereu cu lumea şi destinele sale, încurcându-i iţele. Şi anume, 
el vede pe cineva care seamănă leit cu sine la înfăţişare, la alt 
domn Goliadkin, dublul său, care acţionează altfel decât el, 
care e mincinos şi duplicitar, care răzbate în societate, care 
se înalţă. Iar Goliadkin al nostru cel dintâi, cel persecutat de 
dublură, o sfârșește, cum pare a fi şi firesc, la casa de nebuni. 
Îl duce doctorul Krestian Ivanovici Rutenspitz, spunându-i:

„Tumneavoastră căpătat apartament gratis de la stat, cu lemne de 
foc, cu Licht şi servitor, care tumneavoastră nu meritat deloc…”

Şi cu povestea lui Goliadkin, desigur, Dostoievski des-
făşoară o parabolă. Şi apoi, mai e în joc atmosfera romantică. 
Orice om e dublu, orice om îşi are dublul său care, uneori, îi 
joacă feste. Numai că acum, în nebunia clinică, dublul acesta 
din om, dracul din el, iese afară, se așază printre lucrurile lu-
mii şi nu-l mai slăbeşte pe bietul bolnav, fiind numai de către 
el văzut ca „heauto-scopie”, ca „halucinaţie”.

Dar cum vine asta, ca într-un om, în locul trupului 
său, în sufletul său să se afle în acelaşi timp mai mulţi, mai 
multe euri, mai multe persoane? ba chiar şi draci şi anima-
le?! Şi totuşi, acest multiplu şi divers lumesc, aceste fiinţe ase-
mănătoare cu fiinţele intermediare, zac în sinteza sufletului 
fiecăruia. În el zac şi se agită amintiri, cele întâmplate, cele 
auzite şi citite. În el, în sufletul lui, se află toţi eroii de romane 
cu care s-a întâlnit şi s-a împrietenit. Dar mai ales aici, în el, 
în intimitatea arzătoare a sufletului său, se află prietenii, iu-
bita. Iubita poate fi acum departe, peste mări şi ţări. Şi totuşi, 
ea e aproape, e aici, subiectul îi simte prezenţa caldă, aproape 
răsuflarea. La fel ca şi îngerul păzitor, ca diavolul uneori, la 
fel ca şi chinurile conştiinţei morale. Oriunde ai merge, ori-
unde te-ai afla, iubita e cu tine, e în tine, o simţi, aproape că 
o vezi. Şi-atunci te apucă dorul, setea şi dorinţa apropierii 
reale, chinul despărţirii. Până prin veacul trecut se şi înne-
bunea din dragoste neîmplinită, ba se şi murea. După cum 
omul putea înnebuni şi muri din cauza dorului de casă, de 
nostalgie. Boala aceasta, „boala de nostalgie”, a fost descrisă 
prima dată pe vremea lui Descartes, printre soldaţii suedezi, 
mercenari pe câmpurile Europei, în războiul de Treizeci de 
Ani. Fostul ţăran, plecat de pe meleagurile sale, la un moment 
dat lăsa jos armele, nu mai mânca, nu mai vorbea decât de 
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casă; şi parcă vedea meleagurile natale, gospodăria, părinţii, 
fraţii, vitele, îi vedea şi parcă vorbea cu ei, nu-i mai păsa de ce 
se întâmplă în jur; vorbea aproape fără rost şi murea.

Într-un acelaşi loc, în acelaşi timp, nu pot fi mai multe 
lucruri, spune Stagiritul în tratatul său de Fizică. Dar univer-
sul Antroposului, mai mult chiar decât cel al Biosului, nu se 
reduce la Fisis. De aceea, în locul, în toposul sufletului unui 
om pot fi totuşi, în acelaşi timp, mai multe fiinţe cuprinse sub 
cupola unei sinteze. Sufletul conştient şi marcat de logos al 
omului individual e un Unu multiplu.

Cum să le spunem acestor fiinţe neprezente pentru al-
ţii, pentru lumea comunitară, dar prezente atât de viu pentru 
subiect? Desigur, ele nu sunt „fiinţe intermediare”, la fel ca 
eroii de poveste, de vreme ce nu fiinţează pentru mai mulţi, de 
vreme ce nu intermediază, nu se distribuie fără să se împartă. 
Dar un fel de fiinţe totuşi sunt. Să fie o emanaţie a acesto-
ra? Aşa cum diavolul văzut de Ivan este o individualitate, o 
specificaţie a fiinţei intermediare a dracului? Sau invers? Nu 
cumva fiinţele intermediare, publice şi afirmative, să fie un 
derivat, o exprimare, o expansiune a acestor fiinţe personale, 
aflate în memorie şi reprezentare, în imaginar, în secretul in-
timităţii subiective? Oare unde începe circumferinţa cercului?

Cu nebunii clinici se mai petrec însă şi alte lucruri 
decât halucinaţiile. La un moment dat, subiectul simte că el 
parcă nu mai este el, că-şi pierde identitatea cu sine, că pur şi 
simplu îşi pierde identitatea publică, că se depersonalizează. 
El se uită nedumerit în oglindă, se pipăie, întreabă pe alţii 
dacă „el mai este el?!” Apoi simte cum parcă se transformă, 
trupeşte, sufleteşte, spiritual, cum devine altcineva, altceva. 
Şi astfel ajunge la concluzia că s-a transformat în lup cu Na-

bucodonosor. Sau că a devenit gândac, plantă sau ou, Napo-
leon sau De Gaulle, diavolul sau Isus. Dublul său, ipostaza sa 
încărcată de simbol, nu iese acum din sine pentru a se aşeza 
în faţă. Ea rămâne în interiorul persoanei, preluând puterea, 
impunând o nouă identitate care centrează acum o lume per-
sonală, cu un alt înţeles decât cel comunitar. Şi astfel, nebu-
nul ajunge delirant.

Dar iarăşi, cum de e posibil aşa ceva? Cum de e posibil 
acest salt — mai bine zis această prăbuşire — spre o nouă 
identitate? Ca s-o înţelegem trebuie să acceptăm, de aseme-
nea, faptul că în fiecare om se află mereu, şi în afara nebuniei, 
mai multe ipostaze de ale sale, cuprinse sub sinteza identităţii 
aparent unice. Adică neîncetate proiecte, impulsuri, chemări, 
reprezentări, imaginări, dorinţe, speranţe de a fi altfel, alt-
cumva, altcineva. Persoana are mereu în faţă nu numai mo-
delele exterioare ale fiinţelor intermediare comunitare, nu 
numai ideile şi conceptele antropologice majore care-l aspiră 
şi-l modelează, ci şi propriul său model interior. Acest model 
se organizează, desigur, prin comerţul individului cu lumea sa 
umană, cu poveştile şi eroii ei, cu normele şi idealurile aces-
teia. Dar el vine şi din abisuri. În fiecare om se află, cel puţin 
de la un moment dat încolo, după ce a câștigat o anumită 
experienţă în cadrul culturii date, ceva dintr-un erou, din-
tr-un sfânt, dintr-un copil nevinovat, din diavol, din militant. 
La intersecţia dintre arhetipuri şi fiinţe intermediare se for-
mează pentru fiecare om concret „dublul” său înalt, steaua sa 
polară, felul în care el ar vrea să fie, felul în care crede că ar 
trebui să fie. Iar această persoană secundă şi aspirativă, ce se 
împărtăşeşte din cercul fiinţelor intermediare, îl alimentează 
şi-l configurează la rândul său. Numai că, tot sperând sinteza 
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unei alte identităţi mai înalte, subiectul poate aluneca şi în 
mlaştina pseudoidentităţii delirante.

Să urcăm acum cu nebunia şi în înalturi. Nebunul 
vede şi crede drept adevărate lucruri pe care alţii, ceilalţi, co-
munitatea nu le vede şi le crede neadevărate. Dar dacă omul 
nostru vede totuşi mai bine decât ceilalţi? Iar ceea ce el cre-
de este într-adevăr un drum spre adevăr? „Moriaș Ekomion 
tradus prin Elogiul nebuniei. Erasmus face elogiu a ceea ce 
noi am numi azi doar excentricitate. Elogiul a ceea ce se vede 
în mijlocul vieţii luminoase şi diverse a umanităţii fără de 
întunecimea şi haosul, fără împuținarea umană din nebunia 
clinică. Dar şi fără nimic din „nebunia înaltă”, puternică şi 
sintetică ce învinge nu doar adversităţile, ci chiar nimicul, 
îndrăznind să propună cu vigoare şi strălucire noi drumuri 
posibile pentru umanitate.

În finalul discursului său, Erasmus pomeneşte şi des-
pre menţionarea nebuniei în Biblie. Cum era şi de aşteptat, 
trimiterile sunt mai ales al Ecclesiastul şi la Epistola întâi a 
lui Pavel către Corintieni, Epistolă în care putem citi:

(Cap. I, 18) … Cuvântul crucii pentru cei ce pier e ne-
bunie, pentru noi, însă, pentru cei ce ne mântuim este puterea 
lui Dumnezeu… (I, 25) … Pentru că nebunia lui Dumnezeu este 
mai înţeleaptă decât înţelepciunea oamenilor … (I, 27) … Şi 
Dumnezeu şi-a ales pe cele nebune ale lumii ca să ruşineze pe 
cei înţelepţi….

Ceea ce e interesant este că în textul grec, pentru aceas-
tă „nebunie a crucii” se foloseşte tot termenul de „moria”, ca şi 
cel pe care-l foloseşte Erasmus pentru nebunia lumească, deşi 
greaca dispunea şi de alţi termeni. Ce fel de nebunie e aceasta 
ce explodează şi se înalţă deasupra înţelepţilor şi învăţaţilor? 

Nebunie a unor viziuni verticale, de deasupra firii? „Viziunea” 
imagistico-simbolică, dar mai ales cea de tip ideatic, care 
dă o convingere de tăria credinţei, au trăit-o şi practicat-o 
oamenii religiilor mai noi, cei ce au descoperit, au impus şi 
au susţinut pe noii dumnezei. Viziunea aceasta se câștigă în 
izolare, în rupere temporară de lume; de obicei în rugăciuni, 
în deşert. De altfel şi pentru nebunia rea, proastă, clinică, vi-
ziunea halucinatorie sau cea care precipită ideile delirante 
se petrece pe fondul unei absenţe, a unui minus, în contextul 
unei dezorganizări, a unei întunecimi, a unui haos. Minţile 
se întunecă ca în somn, comunicările, legăturile comunitare 
cu oamenii se rup, totul se învălmășește. Iar pe acest fond de 
„negativitate” — cum spunea marele psihiatru contemporan 
H. Fy — izbucneşte partea pozitivă a nebuniei, sinteza ei ima-
ginativă chinuită, deformată şi infestată, delirul halucinator. 
„Să-mi dezinfectez imaginaţia”, strigă regele Lear, pe cale de 
înnebunire. Odată cu viziunile misticilor însă — şi nu numai 
ale lor, aşa cum vom vedea — haosul este un haos omenesc. 
Omenirea n-are busolă, n-are direcţie. Iar întunecimea aces-
tei lumi ar ţine şi ea, ni se va spune, de lipsa unei credinţe 
luminoase şi ordonatoare. Şi unde să mai punem că trebuie 
învinsă şi negativitatea, opusul, diavolul.

Şi atunci, Moise, Isus, Budha, Mahomed se retrag în 
câte un loc izolat, într-un „minus informaţional” cum s-ar 
spune în zilele noastre. Adică în deşert sau pe un vârf de 
munte, locuri totdeauna mai apropiate de cer. Aici, prin con-
centrare, rugăciune şi miracol, ei intră în comunicare cu divi-
nitatea. Şi apoi ei se întorc sau coboară propovăduind noua 
religie în inima căreia pulsează „adevărul adevărat”.

Să nu ne oprim însă, să mergem mai departe. Gândul 
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înalt, adevărul, nu poate avea singura soartă de a fi propo-
văduit, difuzat prin propagandă convingătoare ce dă naşte-
re la adepţi credincioşi. El mai poate fi supus şi dezbaterii, 
contestării dialectice. El poate fi frământat, supus întrebări-
lor, reinterpretat, resintetizat. Şi tocmai de aceea filozofia se 
naşte în Grecia controverselor agorice şi nu în deşerturi sau 
pe vârfuri de munte. Ea se naşte la oraş, odată cu creşterea şi 
amplificarea comerţului, a producţiei, a ştiinţei despre natu-
ră, odată cu diversificarea câmpului teoretic cu noi tipuri de 
poveşti, de istorii, cu noi fiinţe intermediare. Există şi în acest 
domeniu al filozofiei, al ştiinţei, al poveştilor — corelate arte-
lor — din când în când câte o nebunie înaltă, adevărată. Ha-
osul şi deşertul din care ea țâșnește este în primul rând cel al 
monotoniei, al hiperordonării, al îmbătrânirii logosului real 
prin îmbătrânirea spunerilor omeneşti, mereu reluate, ne mai 
răspunzând cu adevărat chemărilor şi problemelor pe care 
existenţa umană, desfăşurată ca practică, şi le pune sieşi. Sau, 
pur şi simplu pierzând puterea de a resimţi marile chemări, 
de a formula mari întrebări. Avem şi noi, în Europa noas-
tră, nebunii noştri: pe Leonardo da Vinci, pe Shakespeare, pe 
Newton, pe Kant, pe Hegel, pe Dostoievski, pe Eminescu, pe 
Brâncuși. Omul, când înnebunește spre înălţimi umane, intră 
şi el, la un moment dat, într-o aparentă izolare, ca Isus în 
pustiu de lângă Iordan, unde l-a ispitit diavolul. În izolarea 
aceasta el rămâne, la un moment dat, cu sine însuşi, adâncit 
în unicitatea individualităţii sale, cu gândul său propriu şi 
intim, înfruntându-se cu muntele problemei care-i stă în faţă, 
în abisurile subiectivităţii. Dar aici, în această singurătate, 
desprins aparent din cosmosul comunitar, el se leagă prin mii 
de fire nevăzute de alţii, de gândurile, simţirea şi probleme-

le celorlalţi, de umanitate. Şi tot chinuindu-se, el simte că, 
de fapt, nu judecă doar în numele său. Deşi gândul şi până 
la urmă soluţia sunt ale sale, asigurându-i un salt interior, 
o metanoia spiritual-culturală, el pricepe că a gândit şi va 
vorbi în numele altora, a multora, a celor ce l-au precedat şi 
au ridicat problema până la rangul ei, până la impasul ei. El 
resimte mai vag sau mai clar cum s-a hrănit din atmosfera 
epocii sale, a problemelor, a cunoaşterii, a ideilor acesteia, a 
frământărilor ei, a căutărilor ei, plasându-se pe orbita unei 
generalităţi vii ce-i animă pe oameni. În izolarea camerei 
sale de lucru, pătrunde prin ferestre, prin uşi, prin tavane, 
tumultul unei lumi, generalitatea acesteia purtată de diverse 
instanţe, generalitatea problematicii „Umanului” însuşi. Pă-
trunde în cameră şi în sufletul său, în mintea sa, pentru a 
se stivui treptat, încet şi cuminte, în gândul original, unic şi 
irepetabil al creatorului nostru. Şi apoi preschimbat interior, 
el iese din casă, se duce în agora şi anunţă prin viu grai, prin 
cărţi şi reviste, prin opere, nebunia acestui gând, nebunia des-
coperirii şi creaţiei sale. Ea intră acum în vârtejul comentării 
şi al dezbaterilor, al descifrării, interpretării, contestărilor, 
verificărilor, criticii. Şi treptat, gândul se impune, difuzea-
ză, se relevă cu forţa de monument a cazului tipic exemplar, 
care asigură adevărata individualitate în câmpul umanului. 
Iar autorul acestei întâmplări cu povestea vieţii lui, cu lumea 
pe care a centrat-o, devine şi el treptat o fiinţă intermediară 
a lumii noastre umane, intrând în legendă. Sau, aşa cum se 
întâmplă deseori — de obicei chiar, în ultimul timp, cineva se 
apucă să-i scrie şi să-i publice biografia.
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BIOGRAFIA

Biografia consfințește și consacră în agora cunoașterii 
și dezbaterii comunitare individualitatea umană, diferenți-
ată ca și conștiință subiectivă a persoanei. Biografia este un 
text public despre viața unui om individual, om care, în ace-
lași timp, este o persoană politică, juridică, morală. Creator 
de sine și în planul culturii. La fel ca și portretul, biografia 
coboară din monument, din monumental. Ea începe cu imor-
talizarea prin text a personalităților. Pentru ca, ulterior, să 
devină o instanță funcțională, la îndemâna oricui. Și astfel, 
prin biografia sa posibilă — și până la un punct reală — orice 
om, ca persoană, are o aureolă de ființă intermediară.

Biografia este istoria vieții unei persoane umane re-
dactată într-un text public. Eu cuprinde, în cadrul unei po-
vestiri comentate, judecate și interpretate, trei planuri ce se 
întrețes, și anume:

În primul rând, istoria formării și exprimării 
persoanei, ca drum de viață realizat prin evenimente trăite. 
Trăite subiectiv conștient, relațional, trăite și integrate într-
un sens, prin angajare valorică, proiectivă, prin acțiune, 
creație, opere. Acest „curriculum vitae” implică existența 
subiectului ca substrat activ, distinct de alții și identic cu sine, 
în spatele evenimentelor și metamorfozelor.

Apoi, vom întâlni în biografii caracterul. Caracterul 
în sens de structură spirituală, sufletească și corporală, ex-
primabilă și exprimată într-un portret psihologic și moral. 
Caracterul se organizează în spatele identității și unității asi-
gurate de nume și de chipul expresiv, ca o coerență cu sens a 

determinărilor, atât pentru sine, cât și pentru alții.
În sfârșit, biografia ne relevă și lumea corelativă 

persoanei, în sens de sistem determinat, de relații și raporturi 
umane, interpersonale și culturale. Lume ce apare, pe de 
altă parte, cu valoare de fundal, de determinism asupra 
subiectului. Pe de altă parte, lume care receptează existența 
sa efectivă, concretă, liberă. Lume ce e prezentă, de altfel, 
prin reprezentare, și în adâncurile subiectivității persoanei.

Biografia este un document public, un mod de pre-
zență a persoanei umane reale reprezentată prin povestire. 
Prezență a sa în planul unei lumi „intermediare” și de inter-
mediere, lume a ficțiunii și a imaginarului, lume teoretică în 
care ființează toți eroii de text. Biografia se poate articula cu 
numele public, primit prin botez sau poreclă, cu înmatricula-
rea în registrele stării civile, cu documentele de identitate. În 
zilele noastre ea e prezentă în „dosarele de cadre” în dosarele 
justiției, ale medicinei sau ale evidenței caracterizărilor pe-
dagogice.

Prin biografie, individul uman se articulează cu gene-
ralul uman, prezent în norme, statute, legi și valori. De fapt, 
dacă spunem că biografia se referă la o „persoană” umană — 
și nu la un individ — am implicat deja generalitatea. Genera-
litatea legilor juridice, a căror corelativ e persoana juridică, 
ca entitate abstractă din care se împărtășește orice om ce stă 
sub legi. Generalitatea normelor, maximelor și fundamentării 
moralei, ca un corelativ al persoanei morale pe care o rele-
vă caracterul desfășurat în biografie. Și la fel, generalitatea 
sistemelor de statute, roluri și prescripții sociale, a cărui co-
relativ e persoana civică, de care, de asemenea, biografia nu 
e indemnă.



| Mircea Lăzărescu 199198 Eseu despre ființele intermediare |

Dacă biografia este un „text public”, existența indivi-
duală și concretă pe care ea o comentează nu e în întregime 
publică. Ea se desfășoară în mare parte în intimitatea subiec-
tivității, precum și în penumbra unor relații interpersonale. 
Lumea interioară a subiectului devine accesibilă altora, bio-
grafului, doar prin transpunerea ei în limbajul comunicat și 
comunitar. Prin convorbiri, prin opinii sau sentințe afirmate, 
prin scrisori, mărturisiri sau confesiuni, toate acestea, fie no-
tate în jurnalul intim, fie receptate și reproduse de către un 
prieten apropiat.

Desigur, e posibil ca această viață interioară, mai ales 
când are un înalt rang spiritual, să fie sintetizată chiar de 
subiect, ca mărturisire făcută publică și scrisă în autobiogra-
fie. Sensul scrierii autobiografice este variat și el diferă de la 
Augustin la Vico, de la Cellini la Rousseau sau la cardinalul 
de Retz. De ce o scrie autorul? Cărei chemări răspunde el? 
Mărturisirea lui Augustin nu are doar sensul unui catharsis 
sau a unei isprăvi. Poate că ea are cel puțin în parte și o in-
tenție propagandistică, exprimând un caz exemplar — cazul 
său — de înălțare spre creștinism. Și astfel se relevă o inten-
ție pedagogică, prezentă de altfel și în alte scrieri ale sale. 
În plus, Augustin își scrie „Confesiunile” și pentru că odată 
cu el „subiectivitatea” umană, „conștiința prin care subiectul 
se reflectă, se problematizează, se cunoaște și se determină 
pe sine, capătă un rang înalt. Rang ce se vrea acum afirmat 
public. Cellini își scrie autobiografia, fiind mânat evident 
de orgoliu prost-renascentist. Vico, răspunzând chemării lui 
Leibnitz, pentru a servi știința, Retz pentru a-și contraface un 
pic chipul, pe vremea când mai toți făceau portretistică mo-
rală, când a descrie caractere era un loc comun cultural. Și, în 

sfârșit, Rousseau, acest seismograf ultrasensibil al veacului al 
XVIII-lea, își scrie autobiografia ca să se apere, ca să depună 
mărturie posterității împotriva „Complotului”, clamând cu 
disperare, în spatele hăurilor tot mai adânci de sub edificiul 
Rațiunii acelui veac.

Dar, dacă lăsăm la o parte autobiografiile, biografi-
ile se construiesc pe baza mărturiilor. Desigur, pe baza au-
to-mărturiilor51, a mărturiilor celor apropiați sau a celor ce 
întâlnesc circumstanțial o persoană dată. Bineînțeles, sunt 
utile cât mai multe mărturii despre persoana surprinsă în 
cât mai multe situații și relații. Martorii relatează observații, 
informații, toate judecate, marcate de propria perspectivă, 
marcate de propria opinie. În sfârșit, pentru biografie mai 
contează activitatea obiectivă, faptele și operele. Toate aces-
te informații adunate, selectate, sunt ordonate și prezentate 
dintr-o anumită optică de către biograf, într-un text sintetic, 
a cărui coerență e asigurată, în primul rând, de însăși exis-
tența desfășurată a persoanei respective, privită ca poveste, 
devenită acum text public.

Între biografia scrisă și publicată și existența subiectivă 
concretă s-ar plasa permanenta iradiere comunicantă a 
persoanei, cu întâlnirile, exprimările, făptuirile și dialogurile 
sale. Adică existența sa vie, expresivă, receptată de alte ființe 
umane de către alții, de către „noi”. Există astfel un material 
constant pentru o biografie posibilă a oricărui om, ce plutește 
mereu, ca o aureolă în jurul său, gata oricând să prindă crustă. 
Biografia este posibilă prin faptul că omul este o ființă comu-
nitară care, în permanență, e prezent și reprezentat în alții, 
de către alții care îl cunosc, îl comentează, îl caracterizează.

Și apoi, fiecare își trăiește propria-i autobiografie 
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fără a o scrie. Și-o trăiește și și-o povestește mereu, odată cu 
relatările peripețiilor sale, odată cu spunerea, imaginarea 
și resimțirea ansamblului propriei vieți. Autobiografia, 
ca și coerența trăită a poveștilor despre sine, este o parte 
integrantă a caracterului.

Într-o lume umană a persoanelor, biografia este o 
funcție structurală și constantă. Dar ea nu se realizează 
în fapt, ca text public, decât în anumite împrejurări. Cu 
cât persoana candidează la o funcție publică de mai mare 
răspundere, cu atât „dosarul său de cadre”, biografia sa ce 
se pune sub ochii judecătorilor e mai importantă. Iar decizia 
de promovare rezultă și din garanțiile și prognosticurile 
ce le oferă această biografie, acest „caracter”. Dar acum, 
omul, fiind prezent într-un plan mai central al deciziilor și 
destinului comunitar, este plasat și într-un loc important 
pentru mărturii, pentru memorii cu valoare istorică. Și la 
fel, el devine un subiect predilect pentru biografie. Biografia, 
plasându-se în lumea „cazurilor”, se diferențiază ierarhic. Ea 
urcă de la omul de rând la omul de excepție în plan istoric, 
pentru a se topi în planul legendelor și în planul mitic.

Eroul mitico-legendar poate avea istorie, peripeții, ca-
racter, dar încă nu biografie sau portret. Și aceasta, deoarece 
el se plasează la un nivel tipic, ca o entitate, ca un mod de 
sensuri ce poate fi descifrat hermeneutic, fără a poseda încă 
individualitatea unicului pe care eroul exemplar al istoriei îl 
va avea. Adică doar în măsura în care pot fi considerați per-
soane individuale, prinse în istoricitatea acestei lumi. Con-
ducătorii de state, în schimb, au biografii. Așa și începe de 
fapt tema biografiei, odată cu istoriografia din perioada he-
lenistico-romană. Biografia coboară și ea din monument, din 

monumental, ca și portretul.
Biografiile și autobiografiile din vremurile mai noi, 

din vremea portretului și tiparului, se diferențiază mai ales 
prin existența romanului. În literatura romanească se con-
struiesc istorii, povești fictive ce cuprind eroi, având fieca-
re un fel de biografie mai mult sau mai puțin luminată de 
autor, prin prezentarea peripețiilor, caracterului și lumii lor 
corelative. De fapt, în cosmicitatea lumii romanești accentul 
poate cădea pe evenimente, pe întâlniri, dialoguri, descrieri, 
probleme, trăiri subiective, situații, planul biografic fiind se-
cund. Dar romanul poate fi axat și pe istoria unei vieți. A 
vieții unui erou în perioada sa de formare, ca în Bildungs-
roman. Sau a unui erou real, prezentat în roman sub forma 
unei „vieți romanțate”. Sau prezentată în „romanele istorice” 
axate pe câte un personaj și epoca sa. După cum se poate 
scrie un roman biografic despre un personaj istoric, despre 
viața căruia avem foarte puține date sau nu ne-a rămas decât 
opera sau care a murit tânăr. De exemplu, se poate scrie un 
roman despre viața lui Alexandru Macedon, așa cum s-ar fi 
desfășurat ea pe pământ, încă zece ani de la moartea sa rea-
lă. În romane, romancierii descriu istorii de viață fictivă, dar 
nu fără a se inspira din viața celor pe care-i cunosc, nu fără 
a-și proiecta propria existență. Cazul romancierilor devine și 
mai interesant când aceștia sunt predispuși spre autobiogra-
fie, când pregătesc materiale pentru biografia lor posibilă, ca 
Tolstoi. Sau încep ei înșiși din viață, să-și ridice monumentul 
biografic, ca de pildă Goethe. Romanul este interesant pentru 
biografie și prin faptul că relevă planurile multiple ale unei 
existențe individuale a cărei unicitate o descompune, precum 
o prismă lumina soarelui. Este evident azi că fiecare om duce, 
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concomitent, mai multe vieți paralele; acest fapt îl putem „ve-
dea” dacă punem în plan secund sensul de unicat irepetabil al 
existenței sale intime și adevărate și ne referim la peripețiile 
și expresiile sale relativ circumstanțiale receptate diferit din 
perspectiva unor relații diferite. Existențe paralele ce sunt in-
tegrate de fapt în structura bazală a caracterului său și în si-
nea sa adâncă, ce îl definește ca persoană unică și irepetabilă. 
Biograful-romancier poate desface aceste planuri din simpli-
tatea liniară a unei relatări-poveste, recompensându-le într-o 
sinteză cu sens. Iar această sinteză este o judecare. Căci, dacă 
ne gândim la „toate biografiile posibile în legătură cu existen-
ța unui om”, înțelegem mai bine că biografia este un „caz” sin-
tetizat și judecat, formulat și apreciat dintr-un anumit punct 
de vedere. La fel, ca orice caz istoric sau agoric.

Biografia se întâlnește cu planul reprezentării, al ima-
ginarului, al teoreticului și din altă incidență. Viața marilor 
oameni politici are de-a face, în primul rând, cu istoria. Scri-
erea acestor biografii presupune o concepție asupra istoriei. 
Biografia unui om de știință e împletită cu domeniul științific 
în care persoana respectivă s-a impus. Acesta este adus acum 
în discuție împreună cu terminologia respectivă, cu câmpul 
problematic științific pe care l-a avut în față și l-a rezolvat 
cercetătorul respectiv. Și la fel, biografia unui pictor va adu-
ce, în planul prezentării și comentariului, „universul” picturii, 
biografia unui matematician pe cel al matematicilor, cea a 
unui biolog pe a biologiei, cea a unui filozof universul filozo-
fiei. Câmpul teoretic respectiv are relativă independență față 
de substanța vieții individuale. Dar el devine parte compo-
nentă a acestei vieți, se însuflețește prin ea, se animă, viețu-
iește o existență omenească împreună cu destinul individual 

al creatorului, desfășurat în agora dezbaterilor teoretice. Și 
astfel, individualul și generalul uman coexistă.

O teorie asupra biografiei ar fi și o teorie asupra per-
soanei umane înțeleasă nu numai în înfățișarea ei descripti-
vă, în desfășurarea ei din prima jumătate a logosului, ci și în 
structura, dinamismul și determinismele ei. Dar nicio biogra-
fie, ca atare, și nici o teorie a biografiei nu vor putea surprin-
de adevărul și realitatea subiectivității conștiente. Și aceasta 
nici în perspectiva intimității ei faptice și nici în magnitudi-
nea sa, atunci când trăirea subiectului se raportează la însăși 
fundamentele existenței.



PARTEA A TREIA
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TIPOLOGIA

Ființele intermediare există la nivelul tipicului. Adică 
într-un plan intermediar între individual și general, în care 
entitatea lor, fără a-și pierde trăsăturile de individualitate 
concretă, reunește sau generează o suită de entități similare. 
Acest nivel e atins fie coborând dinspre general, ca în cazul 
zeului, fie urcând dinspre individual, ca în cazul biografiei. 
Problema „tipicului” apare și poate fi comentată mai preg-
nant dacă ființa intermediară e înțeleasă drept „caz” ce susți-
ne o cazuistică. Perspectiva care ne interesează acum este cea 
a individualității ce se înalță spre generalitate, apărând și 
instaurându-se ca un caz important, semnificativ, care insti-
tuie o generare sau care reprezintă și sintetizează, în calitate 
de caz tipic, o cazuistică.

Apariția unui caz tipic este un proces practico-teore-
tic, centrat de judecare.

Judecarea intervine, așa cum deja s-a comentat, în ca-
lificarea cazului drept caz, prin înregistrarea, reafirmarea și 
raportarea unui fapt concret la o generalitate logico-valorică, 
în contextul dezbaterii comunitare practico-teoretice. Până 
la acest nivel, „faptul concret”, ce devine caz, a fost considerat 
un eveniment uman centrat de unul sau mai mulți subiecți 
și care se dovedește a avea o anumită importanță pentru co-
munitate. Fiind vorba de amintire, reafirmare și interpretare, 
imaginarul — cu posibilele sale sinteze, bune — poate juca 
oricând un rol important. În continuare, prin caz — mai ales 
prin caz tipic — se va înțelege nu doar un eveniment circum-
stanțial, ci și orice realitate umană reliefată pregnant, produ-
să, desigur, tot de oameni vii și conștienți.
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În apariția și instaurarea unui caz-tip intervine, în 
al doilea rând, „judecarea intelectivă” care instituie, prin 
procesul de clasificare, un sistem de clase, cazul tipic va 
corespunde uneia din acestea. Clasificarea se poate aplica 
oricărui „obiect” sesizat de gândire ca un tot format din 
unități neidentice. Astfel se pot institui clase logice sau pot 
fi clasificate cărțile în biblioteci, bolile în sisteme nostalgi-
co-nosografice, se pot clasifica animalele și plantele, timbrele 
și felurile de guvernământ, firile oamenilor și științele. Clasi-
ficarea presupune definiri ale claselor și criterii de clasifica-
re în cadrul unui model teoretic ce corespunde unei realități. 
Dar clasificarea e prezentă efectiv și în orice practică umană, 
în orice acțiune eficientă și cu sens, susținută, desigur, de lo-
gosul intelectiv. Oricum, clasificarea sistematică vine în în-
tâmpinarea tendinței spontane a cazurilor tip de a se raporta 
unul la altul, de a se acumula într-o cazuistică ce va constitui 
o clasă care, la rândul ei, pretinde alte clase prin care să se 
circumscrie, tinzându-se mereu spre un sistem.

În sfârșit, judecarea intervine și prin planul său 
rațional atunci când asigură cazului tipic o bogăție sintetică 
care-l impune ca instaurator al noului, ca deschizător de 
drum, ca făgăduință.

Demersul tipologiei, centrat de judecare, se desfășoa-
ră, așa cum s-a spus, într-un plan practico-teoretic. Dacă fi-
ințele intermediare „clasice”, ca eroi de poveste, luminează 
în primul rând câmpul teoreticului, „cazurile semnificative”, 
despre care vom discuta acum, operele și produsele tipice ne 
trimit și spre dimensiunea practică a existenței umane.

Cazul ne-a apărut până acum ca un eveniment centrat 
de existența unor persoane și care este reafirmat în mijlocul 

comunității în planul re-prezentării, în domeniul teoreticului, 
în câmpul de frământare al logosului comunitar. Cazul astfel 
reliefat exprimă o realitate umană concretă determinată spa-
țio-temporal, unică și irepetabilă, care este surprinsă și mu-
tată într-un plan de existență necircumstanțială, accesibilă 
multora sau tuturor, prin procesul de dezbatere și judecare a 
oamenilor ce invocă generalitatea normelor, legilor și valo-
rilor. Dar prin aceasta, cazul, ființa cazului, nu încetează să 
păstreze o strânsă legătură ca practica să apară, ca și caz, și 
din perspectiva practică a existenței umane.

Un caz tipic este un caz valabil pentru mai multe ca-
zuri, un ordonator al cazuisticii. În calitatea sa de caz, el con-
tinuă să fie o realitate individuală, marcată de determinații, 
mai mult sau mai puțin concrete. Dar acum, el poartă cu sine 
și exprimă o generalitate vie, orientată spre definiție, spre le-
gea abstractă. El apare ca un „holomer” (vezi nota 24). Cazul 
tip introduce, în același timp, o perspectivă structurală și una 
dinamică. În continuare vom distinge: cazul-tip-promisiune, 
cazul-tip-exemplu și cazul-tip-schematic.

Cazul-tip, ca promisiune, ca făgăduință a instaurării 
unui nou câmp de semnificații, se poate întâlni în orice dome-
niu al realității umane. El e un caz luminos, care semnalizea-
ză și indică o direcție, un sens. Desigur, astfel de cazuri apar 
mai pregnant în istorie sau în domeniul în care desfășurarea 
progresului sau a devenirii e mai evidentă. În științe, el poate 
fi cazul care tulbură, cazul care infirmă o teorie consacrată, 
incitând, în același timp, la căutarea de noi cazuri semnifi-
cative; și care apoi sugerează formularea de noi teorii, capa-
bile să-l cuprindă coerent52. Adică, el va fi cazul care ridică 
o problemă fundamentală și orientează răspunsul adecvat 
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pentru o astfel de problemă. Sau care dă formă pozitivă și 
direcție răspunsului posibil față de o chemare, resimțită la 
un moment dat intens, dar vag. Cazul tip, tipul-promisiune, 
tipul-făgăduință a fost îndelung studiat de către hermeneu-
tica biblică. Prin tip (tupos), în greacă se înțelegea și obiectul 
ieșit din mâinile artistului în primul moment în linii (for-
me) nemodelate, obiect pe care acesta trebuie să-l prelucre-
ze (tiptein — a bate, a imprima, a lăsa în urmă ceva). Con-
form hermeneuticii menționate, tipul înseamnă o persoană 
sau un fapt real, cu existență istorică consemnată în Vechiul 
Testament, care are un sens ce preînchipuiește viitorul. Prin 
împlinire temporală se ajunge apoi la noi realități istorice 
care realizează, ca „antitip”, împlinirea de sens, desăvârșirea 
prin devenire a ceea ce a fost anunțat, prorocit prin faptul și 
persoana tipică. Iar acestea sunt menționate acum în Noul 
Testament. De exemplu, Isus ar fi o împlinire „antitipică” a 
tipului Moise. Ieșind din haina biblică, se poate comenta ti-
pul-promisiune și ca un caz cu sens istoric propriu-zis. Adică, 
ca un eveniment, ca o situație, ca o persoană ce se impune 
prin semnificația faptelor sale în actualitatea politico-isto-
rică, în mijlocul complexității realității umane; și care, prin 
aceasta, se relevă ca fiind deschizător de drumuri, ca iscând 
răspunsuri la o situație umană problematică, ca dând o ori-
entare posibilităților ivite. Împlinirea antitipică va realiza 
un model de urmat, evidențiind un al doilea sens al tipului. 
Și anume, cel de caz-exemplar, de prototip. Astfel, Cezar, ca 
antitip realizator al lui Alexandru, este în mod secundar un 
erou tipic pentru toți kaiserii și țarii istoriei.

În perspectivă istorică, tipul presupune cazurile 
precedente, cazuri care i-au anticipat iterativ trăsăturile. 

Acestea asigură, în primul rând, un fundal pentru diferențierea 
și emergența cazului-promisiune. Apoi, întâmplările cuprinse 
într-o cazuistică, ca experiențe cumulate, se adună într-o 
sinteză ce tinde, ce împinge spre o realizare ce se va petrece la 
un moment dat, într-un moment prielnic, atunci când „tim-
pul s-a copt”, când cazul în speță poate deveni cu succes port-
drapelul unei cauze. În acest plan istoric, cazul ce pulsează și 
care se cere dezvoltat poate fi invocat chiar de către cei prinși 
în acțiunea afectivă de împlinire existențială. Odată desci-
frat și afirmat, odată ce i se relevă sensul, cazul-promisiune 
devine argument pentru doctrina ce întemeiază și justifică 
sensul acțiunii comunitare, adesea interpretând trecutul ca 
o „profeție”. Cazul-tipic apare acum ca susținând ideologia 
pe care protagoniștii istoriei o răspândesc, ca argument al 
interpretării „situației actuale”, ca sprijinind deslușirea „ade-
văratului” sau „bunului” sens al desfășurării istorice în cir-
cumstanțe determinate. Sens ce trebuie sprijinit, sens pentru 
care trebuie luptat. Iar în lupta aceasta politico-istorică se 
afirmă fără de-încetare cazuri, sunt invocate cazuri, cazuis-
tică, precedente, exemple, într-o permanentă diferențiere și 
sinteză dialectică între practică și teorie.

Și astfel, cazul-promisiune, cazul-făgăduință se 
împlinește și se impune prin practică, prin acțiune, prin luptă 
argumentată de autoritatea trecutului istoric, dovedindu-
se în cele din urmă, în cadrul sintezei dialectice a istoriei 
desfășurate, ca fiind cel ce poartă sensul cel mai puternic, 
cel mai bun, cel mai necesar. Uneori, el apare ca o bruscă 
configurare sintetizatoare în fața unei probleme, în fața unor 
probleme aparent insolubile, ca o bună soluție dintr-odată 
nimerită, reușind a integra într-o coerență semnificativă o 
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multitudine de cazuri, o multitudine de soluții, de direcții, 
de semnificații care se-nvârteau dezorientate, căutându-și un 
drum.

Privind dintr-o altă perspectivă, în planul cunoașterii, 
prin inducție incompletă se pot sintetiza cazuri „robot”, reu-
nindu-se astfel ceea ce e esențial pentru o mulțime de cazuri. 
Așa sunt, de exemplu, bolile descrise într-o carte de patolo-
gie. Cazurile-robot mențin sau menționează în plan secund și 
variantele integrate sau acceptabile ale unor probleme date. 
„Cazul-robot” este, desigur, mai puțin decât legea obținută pe 
baza inducției, apropiindu-se însă de aceasta.

Cazul împlinit, cazul realizat, ca și caz tipic exemplar, 
este o realitate ce poate fi imitată sau invocată, ca un punct 
de referință, ca un criteriu. Astfel, el poate fi folosit în proce-
sul didactic ca un „caz-școală”. Sau poate fi utilizat în discur-
sul retoric ca exemplu sau ca precedent. Cazul exemplar este 
și un model de urmat. Reunind într-o bună coerență, într-o 
fericită soluție, o mulțime de cazuri istorice și sincrone, cazul 
nostru exemplar difuzează acum, se multiplică, se diferenția-
ză. Așa se petrece, de exemplu, cu o formulă de guvernământ 
viabilă, cu o modalitate constructivă, cu un stil arhitectonic, 
pe vremuri cu câte o religie. Multiplicându-se și difuzând, mo-
delul nostru exemplar sărăcește și se îmbogățește în același 
timp. El sărăcește în determinismele sale proprii de caz indi-
vidual și circumstanțial, tinzând spre o schemă, spre o epu-
ră, spre ceea ce e mai general, mai esențial, spre definiție. În 
epoca elenistică se construiesc peste tot orașe după imaginea 
idealizată, schematizată, a polisului grecesc. Chiar și Ierusa-
limul a fost reconstruit după acest model de Hadrian, după 
ce în prealabil l-a ras de pe fața pământului, arând locul cu 

plugul. În colonii, guvernământul metropolei e mai perfect, 
adică mai schematic — decât acasă. În Ierusalimul cucerit, 
instituțiile feudale sunt la început mai pure, mai tipice — în 
sens abstract — decât în Europa occidentală din care crucia-
ții plecaseră. Constituția Americii e mai iluministă decât tot 
ce-a apărut în Europa. Picturile manieriștilor sunt mai mani-
erate decât cele ale lui Pontormo. Pe de altă parte, difuzarea 
îmbogățește tipul exemplar inițial, în urma întâlnirii sale cu 
alte lumi locale și temporale, în urma fecundării fructuoase 
a acestora. Stilul gotic, difuzând, se definește, dar se și îmbo-
gățește, odată cu formula germanică, cu cea engleză, cu cea 
maramureșeană. Barocul se împlinește și se diversifică în Ru-
sia, în America Latină. „Republica” devine tot mai complexă 
în raport cu modalitatea ei antică, în raport cu definiția ei 
inițială europeană, pe măsură ce înaintăm în timp și spațiu, 
prin Istorie.

Întreaga această difuziune ce se desfășoară în planul 
existenței practice a omului e diferită de iradierea ce se 
realizează odată cu împărtășirea oamenilor individuali 
din ființa eroilor de poveste și istorisire, odată cu dăruirea 
și distribuirea ființelor intermediare ce locuiesc în târâm 
teoretic. Desigur, atât eroii cât și poveștile ce îi conțin, în 
calitatea lor de cazuri tipice exemplare, pot fi modele pentru 
alți eroi și alte povești, intervenind astfel activ în creația 
oamenilor, în practica lor, teoretică. După cum, pe de altă 
parte, ființele intermediare influențează și modelează efectiv 
indivizii care fac cunoștință cu ele. Și astfel, întrețeserea între 
practic și teoretic se desfășoară fără întrerupere, în diverse 
planuri și sensuri, în cadrul realității existenței umane.

Modelul, cazul-tipic-matricial, raportându-se, repro-
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ducându-se, ajunge treptat, printr-o inducție abstractizantă, 
tot mai schematic, se apropie progresiv de o definiție. Odată 
cu cazul-promisiune întâlnim implantată speranța. La ca-
zul-tipic-exemplar întâlnim prezența strălucitoare ce etalează 
generalitatea, luminând astfel determinațiile individualului. 
Dar „definiția” se obține doar prin dezvoltarea în continuare 
a acestor ipostaze, atunci când cazul-tipic face proba viabili-
tății sale, a puterii sale de a persista, de a se multiplica, de a 
fecunda medii diferite. Apropiindu-se de definiție, cazul-tipic 
se schimbă în structura sa. Modelul devine prototip, matri-
cea cazuistică ce permite reproducerea identică nelimitată. 
Sau, producerea în conformitate cu anumite norme, cu anu-
mite reguli, ca în pictura bisericească bizantină. Cazul-tip se 
apropie acum de modelul teoretic, formulat prin definiție în 
limbajul discursiv. Model-definiție ce exprimă și folosește teze 
și ipostaze, legi și axiome, inclusiv o logică. Modelul-teoretic 
se poate dezvolta pornind de la un caz-exemplar. Sau poate 
fi susținut de un „caz-robot”. El permite sau pretinde în per-
manență un model real care să-l susțină sau să-l exemplifice. 
După cum, pe de altă parte, permite definiția ce asigură ge-
nerarea, multiplicarea în serie a unor produse standardizate 
tipizate sau tipizabile…

De fapt, toate tipurile au o potență generativă. Ti-
pul-promisiune apare ca generat, dezvoltându-se apoi spre 
împlinire, spre tipul-exemplar. Acesta adună și generează 
cazuri analoge. Tipul-abstract, ca prototip, ca tip definiție, 
generează iterativ, pe bază de algoritmi, cazuri, obiecte, pro-
duse identice…

Odată cu cazul-tipic-exemplar — și dincolo de el — 
apare și problema clasificării, a sistemelor de clase. Câte 

forme de guvernământ există? Aristotel sau altcineva le face 
inventarul. Apoi, circumscriindu-le, le ordonează în grupe ce 
se aseamănă mai mult sau mai puțin între ele; le ordonează 
în clase; eventual în subclase. Pentru fiecare clasă se va găsi și 
se va pune în frunte o formă cazuistică reprezentativă, exem-
plară. Sau, sistemul de clase va fi circumscris și fundamentat 
în plan teoretic. Fiecare clasă va avea o definiție, dată prin 
genul proxim și diferența specifică. Iar cazurile concrete vor 
putea fi tipice sau exemplare în măsura în care corespund 
acestei definiții. Dar acum apar și cazuri mai greu încadrabi-
le, cazuri difuze, chiar „neîncadrabile”.

Această ultimă perspectivă a clasificării cazurilor în 
clase o vom întâlni cu mai multă pregnanță în domenii cum 
sunt caracterizarea oamenilor sau știința medicală, zoologie 
și botanică, analiza operelor sau produselor existenței umane. 
Să ne oprim puțin asupra primului domeniu invocat.

Tipologia îmbătrânește odată cu schematizarea, cu 
definiția. Ea e încă tânără și fără suficientă formă atunci 
când deschide un drum, când răspunde unei chemări, unei 
întrebări, când făgăduiește. În maturitatea sa exemplară, ti-
pologia se relevă și se afirmă prin caracterizare.

Există o funcție caracterizantă a judecării umane, pre-
zentă în viața de zi cu zi a colectivităților. Aceasta se aplică, 
în primul rând, oamenilor concreți, transpunându-i în „ca-
ractere”. Doi sau mai mulți oameni ce se simt sau se consideră 
apropiați, dialogând, discutând despre un altul, ne-prezent, 
îl caracterizează. Cel în cauză e într-o poziție intermedia-
ră, între intimitatea dialogului și curiozitatea față de străin. 
Caracterizarea tocmai invocă, afirmă și descrie o persoană 
aflată la semidistanță de comunitate, în vederea formulării 
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unei atitudini. Iar omul nostru, cel care face obiectul caracte-
rizării, care acum e pe cale de a deveni o ființă intermediară, 
e invocat și judecat mai ales prin ceea ce e mai uman în el, 
prin dimensiunea sa morală, valorică. Așa procedează dintru 
început toate caracterizările populare. Adică, cum deja s-a 
spus, „el” este de obicei considerat ca fiind drept sau cinstit, 
ipocrit sau mincinos, deștept sau prost. Corpul său, sufletul 
său, actele sale cu sens sunt frumoase sau urâte, bune sau rele. 
Etichetarea valorică este o constantă a caracterizării, o di-
mensiune de care caracterul nu se va mai putea lipsi, indife-
rent prin ce metode științifice va fi evidențiat.

Fiecare din etichetele valorice poate fi considerată o 
clasă. Dar aceste clase nu se leagă încă într-o sistematică. 
Când oamenii vor fi caracterizați în funcție de virtuți, iar 
virtuțile vor fi definite și finite, eventual ierarhizate, centrate 
de „virtuțile cardinale”, atunci abia ne apropiem treptat de o 
tipologie sistematică morală.

O tipologie caracteriologică este sistematică dacă fo-
losește un sistem finit de clase, ca o grilă în care trebuie să 
intre fiecare caz individual. Clasele și sistemul lor presupun o 
doctrină și criterii teoretice care să o întemeieze, să o justifi-
ce. De multe ori — și mai ales la începuturi — criteriile pot fi 
relativ arbitrare. Iar doctrina justificatoare se poate plasa la 
un nivel foarte înalt. Numărul zodiilor este finit; iar în func-
ție de data nașterii, fiecare om va avea un anumit caracter și 
un anumit destin. Numărul elementelor e finit; iar cele patru 
umori — sângele, flegma, bila neagră și bila galbenă — co-
relate celor patru elemente, vor condiționa și configura un 
număr finit de clase tipologice.

Dar există și o altă perspectivă, paralelă cu preceden-

ta, în care se pleacă de la factologia empirică, urcându-se 
spre cazuistică și spre precipitarea caracterelor ca tipuri. Un 
om poate fi caracterizat prin portretul său pictat sau scris, 
prin biografia sa desfășurată sau condensată în expresivita-
te. Portretul, biografia ne prezintă concomitent unicitatea 
persoanei, „fizionomia” sa, alături de rangul sau „tipic”, de 
rangul său caracterial, ce exprimă o clasă tipologică. Și, în 
același timp, într-un al treilea strat, este prezentată cu aceas-
tă ocazie și dimensiunea sa general umană. Portretele se nasc 
fără intenția de a crea sisteme. Ele stau în galeria de portrete 
a strămoșilor, expuse prin saloane, prin expoziții, răspândite 
prin cărți, prin romane. Romanele Europei și ale lumii au fost 
și sunt un creuzet fertil, loc de naștere a nenumărate caracte-
re, a nenumărate portrete. Portretele se adună, cresc inductiv, 
fără criterii și limite precise. Când sunt pregnante, tipice, ele 
devin, desigur, modele de referință. Adunându-se, acumulân-
du-se, portretele provoacă tipologie, o impun. Caracterele 
sufletului se conjugă cu moravurile epocii, cu expresivitatea 
și comportamentul derivat din psihologia „stărilor”, a statu-
telor și rolurilor sociale. Moraliștii francezi și scrierile lui La 
Bruyère au jucat un rol important în forjarea caracteriologiei.

Lăsând acum la o parte sprijinul, de altfel foarte im-
portant, pe care-l aduce caracteriologiei portretistica și bi-
ografia, referindu-ne acum la caracterologiile „științifice”, 
vom putea vedea cum acestea pun accentul în egală măsură 
pe perspectiva doctrinară și pe cea factologică. De exemplu, 
Jung se bazează mai mult pe doctrină atunci când împarte 
oamenii în două clase: introvertiții, adică cei orientați mai 
mult spre viața interioară; și extravertiții, adică cei orientați 
mai mult spre realizarea exterioară. Heymens și Wiersma 
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dezvoltă un model al psihismului bazat pe trei coordonate: 
emotivitate, activitate, reactivitate (cuplul primaritate-se-
cundaritate în rezolvarea problemelor sufletești). Prin com-
binarea acestor trei coordonate se constituie un număr finit 
de cazuri. Autorii construiesc un chestionar, pornind de la 
aceste idei, investighează populația, își consolidează „empi-
ric” modelul teoretic, îl amplifică pe baza cazurilor anormale 
și geniale, prezentând astfel o tipologie. În sfârșit, se poate 
pleca de la „fapte”, odată cu behavioriștii. Omul prezintă o 
serie de comportamente; acestea sunt testabile; rezultatele 
acestor testări permit corelații; prin corelații se obțin pat-
ternuri; patternurile, privite în ansamblu, relevă configurații; 
configurațiile pot fi privite ca „puncte de acumulare” a ca-
racteristicilor tipologice. Și astfel, tipologia se constituie. Dar 
toată munca de testare, sintetizare și corelare a rezultatelor 
nu e îndemnată de prezența termenilor teoretici, a concepte-
lor, a unui model teoretic. Orice caracterizare, de ori de unde 
se va porni, se va confrunta inevitabil cu un plan al faptelor 
care nu poate fi organizat pertinent fără o sinteză cazuistică, 
fără descriere și perspectivă morală.

Caracterizarea, diagnosticarea caracteriologică, sis-
tematizarea, ordonarea, ierarhizarea, definiția sunt procese 
intelective, corelate, interdependente. Ele răzbat apoi și în-
tr-un plan rațional, în care e prezent noul, creația. Diagnos-
ticul în plan strict intelectiv înseamnă precizia irefutabilă a 
identificării exacte în interiorul unui domeniu precis delimi-
tat. Diagnosticul în perspectivă rațională înseamnă evaluare, 
descifrare de sens, dare de sens, prin demers critic. În ceea ce 
privește caracterizarea în plan strict intelectiv, ea înseamnă 
descriere cât mai fidelă și completă, într-un limbaj dat, în 

raport cu anumite criterii, cu anumiți parametri. Rațional, 
ea va însemna intuirea și relevarea a ceea ce e promițător, a 
ceea ce are șanse de dezvoltare, a ceea ce merită să fie prețuit. 
Sistematizarea intelectivă va cultiva rigoarea și necontradic-
ția interioară. Demersul rațional, presupunând integral pla-
nul intelectiv, cultivă „viziunea”, angajează sistematizarea în 
construcții originale și creatoare, ca lumi posibile ce se riscă 
pentru a instaura noul.

Practica umană nu ar fi posibilă fără demersul tipo-
logic. Ce ar fi, de exemplu, practica medicală sau cea juridică 
fără toate variantele cazului tipic, fără spețele și sistemati-
ca tipologică? Și, la fel, practica artistică, domeniul creației 
artistice, implicând sau nu ființele intermediare. Desigur, așa 
cum deja s-a menționat, în câmpul teoretic al povestirii, al 
discursului, elementele discernabile analitic ale acestuia pot 
apărea ca tipuri și pot fi tipizate. Pe lângă eroii tipici avem 
și tipuri de eroi sau în continuare putem inventaria tipuri de 
conflicte, de evenimente, de „toposuri”, de teme. Un univers, 
un set tipizat de tone, ca de exemplu cel al mitologiei gre-
co-romane sau al povestirilor biblice, pot constitui repertoriul 
pentru multiple generații de pictori și sculptori, de romanci-
eri și dramaturgi. Pe de altă parte, tot în domeniul artelor, o 
reușită tehnică nouă, corelată cu o creație valoroasă se poate 
institui ca un caz tipic exemplar, ca un model care face epocă, 
care ajunge la modă pentru a fi apoi reluat, folosit, reformu-
lat, rămânând pentru mult timp un loc de referință, un „loc 
comun” tipic.

Dar și practica muncii, a producției, nu se poate des-
fășura în afara problemei tipologiei. Orice produs face parte 
dintr-o clasă, suportă o definiție, derivă dintr-un prototip, 
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e născut de o matrice generativă. Obiectul produs, uneltele, 
mașinile chiar, apar ca un caz individualizat al unui model 
general, având în spate cunoașterea omenească, teoriile ști-
ințifice. Dar odată cu această situație, ființele intermediare 
primesc replica „lucrurilor”.

LUCRUL

Lucrul, lucrurile, flanchează ființele intermediare. 
Aparent, ele se plasează într-o lume străină celei în care lo-
cuiesc eroii de poveste. Și așa ar fi dacă prin lucru am în-
țelege doar obiectele inanimate, fără nicio legătură cu exis-
tența umană. Dar principalele lucruri care înconjoară omul 
sunt obiectele-instrumente, produse prin practica muncii. Or, 
acestea sunt un fel de fii ai teoriilor științifice, reflexe ale do-
meniului teoreticului; domeniu populat în egală măsură de 
relatările științifice și de povești, de istorisiri și de ființe inter-
mediare. Mai mult decât această corelație indirectă, lucrul se 
apropie de acestea din urmă odată cu cazul. Discursul retoric 
clasic conținea cazuri și teze sau „chestiuni publice”. Prin una 
din fețele sale, lucrul se relevă ca o „chestiune comunitară”, 
fiind într-o strânsă interrelație și întreținere cu tema „cazului 
agoric” ce incită la o dezbatere semnificativă, a „cauzei co-
munitare” care angajează comunitățile. Și apoi, lăsând la o 
parte faptul că lucrurile-instrumente sunt produse, „cauzate” 
de oameni, înseși teoriile științifice care le girează existența se 
testează prin „cazuri experimentale”. Iar acestea, deși diferite 
până la un punct, sunt, totuși, în strânsă înfrățire cu „cazuri-
le-agorice” relatate în discursuri și cu cazurile istoriei.

În sfârșit, lucrurile, împreună cu ființele intermediare, 
ne trimit — odată cu structura practico-teoretică a existen-
ței umane — la însăși problema realității oamenilor, la însăși 
tema realității.

Deseori prin lucru se înțelege un obiect neanimat oa-
recare, „ceva” din natura indiferentă față de noi. Ceva de care 
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întâmplător ne-am izbit, pe care l-am observat ca prezent, 
undeva acolo în fața noastră, în afara noastră, ca distinct și 
opus în raport cu subiectivitatea conștiinței personale. Dar 
majoritatea lucrurilor care înconjoară omul sunt obiecte pro-
duse de el, pentru folosul lui, pentru consum sau întrebuin-
țare.

Natura exterioară, cea care s-a născut și ființează — 
independent de om și care ar putea să-l ignore, asigură acum 
doar materia primă. „Hulé”-ul pentru prelucrarea și punerea 
sa în formă prin acțiunea meșteșugită a omului, prin artă și 
tehnologie, prin muncă. Apar astfel lucrurile produse, lucruri 
care ne sunt utile, marcate fiind de o valoare de întrebuința-
re, fie ele bunuri de consum, unelte sau instrumente. Acestea 
creează ambianța vieții noastre de zi cu zi, natura umani-
zată în care ne scăldăm, în care ființăm, corpul nostru lăr-
git, haina noastră cea de toate zilele care ne definește și ea 
în mare măsură. Astfel înțelese, lucrurile produse și folosite 
se află parcă la un alt pol în raport cu ființele intermediare. 
Căci ele pot fi posedate, distribuite, vândute și cumpărate pe 
bani, împărțite, uzate și distruse, pierind pentru totdeauna. 
Ceea ce dispare astfel este însă lucrul concret în individuali-
tatea lui, ca unul din nenumăratele exemplare produse de o 
matrice. Dar matricea însăși? Dar definiția lucrului respectiv 
care a permis construcția matricei generative? Dar câmpul 
de cunoaștere, teoretic, științific, care a permis formularea 
definiției? Dar cunoașterea pe care omul o are, la un moment 
dat, asupra naturii? Dar noțiunea sau conceptul lucrului re-
spectiv? Toate acestea — care ne amintesc de ideea lui Hegel, 
cum că realitatea presupune conceptul și rezultatul cu drum 
cu tot — ne plasează iarăși într-un anumit domeniu pe care 

până acum l-am parcurs doar prin una din jumătățile sale. 
Adică în domeniul teoreticului.

Lucrurile-instrumente, lucrurile-unelte, lucrurile-pro-
duse sunt copiii și partenerii neanimați ai teoriilor științifice. 
Ele presupun și suportă definiții, implică practica umană, în 
același timp în care prelungesc și diversifică corpul omului în 
acțiunea sa de înstăpânire și conlucrare cu natura.

Paharul acesta sau acela, paharele toate, carafele toa-
te se conformează unei definiții a paharului, a carafei. El este 
„ceva”, un obiect produs de om, la îndemâna omului, din care 
se poate bea, din care se poate turna un lichid pentru a po-
toli setea oamenilor, pentru libație, pentru experiențe. După 
cum, creionul este ceva cu care se scrie, ceva în care locuiesc 
oamenii, plugul un obiect cu care se ară pământul. Aceste 
lucruri servesc toate la ceva, intermediază între omul-subiect 
și scopul acțiunii sale, susțin existența sa ca practică a mun-
cii. Cu lucrurile acestea ești mai rar prieten și nu prea poți 
vorbi, la fel ca și cu păpușile. Desigur, câte un voinic poate 
spune cuvinte de mângâiere, de încurajare, de năduf, sabiei 
sale cu nume răsunător. Apoi el poate povesti cu calul său, 
adresându-i-se pe nume, invocând amintiri comune, înainte 
de a porni în călătorie, de a se avânta în luptă, de a începe 
să are câmpul. Căci, în cele din urmă, și calul este o unealtă, 
un lucru de întrebuințare. Păstorul povestește cu câinele său 
credincios, ce păzește turma, cu câte o mioară înainte de a o 
mulge sau tunde. E drept că există și unelte de muncă ceva 
mai capabile de rostire, cum ar fi, de exemplu, oamenii decla-
rați în mod oficial sclavi, indiferent de talente sau calificare. 
Totuși, să nu ne pierdem în aceste încâlcite probleme și să ne 
întoarcem la lucrurile noastre înaintate, în lucrurile-instru-
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mente-unelte, fabricate de oameni.
Locul natural de naștere și creștere a lucrurilor în în-

țelesul folosit mai sus sunt așezările umane, satele și orașele, 
atelierele și fabricile, laboratoarele și uzinele. Adică toposuri-
le în care ele sunt concepute și produse prin practica muncii. 
Prin muncă se realizează însă nu numai lucrurile destinate 
folosirii, întrebuințării, consumului, ci și mijloacele de pro-
ducție ale lucrurilor și ale uneltelor, ale cărților și ale instru-
mentelor. Și la fel, tot prin muncă, prin lucrare rodnică, iau 
ființă așezările omenești, cu instituțiile și uzinele lor, cu uni-
versitățile în care învață cei ce conduc uzinele, cu instanțele 
de cercetare și elaborare a teoriilor ce se învață în universi-
tăți.

Dar „lucrul” înțeles ca produs prin practică și susți-
nând practica, lucrul ca rezultând din afacerea muncii, lucrul 
ca obiect de întrebuințare și ca instrument, ca unealtă și mar-
fă, este doar o față a temei și realității lucrului. A lucrurilor 
oamenilor și a lumii, a lucrurilor realității umane. Realitate 
pe care lucrul o susține și o organizează în mare măsură. Căci 
lucrul, înțeles acum ca „ceva” ce există ca „res” în latină — 
este consubstanțial — cel puțin etimologic — cu expresia de 
realitate. Res-lucru-realitate… Realitatea aceasta, pornită de 
la „res”, de la lucru, ne apare, în finalul roman al gândirii 
grecești, precum și în „Evul Mediu”, ca având relații strânse 
cu grecescul „to on”. Adică cu „ceea ce este”, cu ființa, cu lati-
nescul „ens”. „Res” și „Ens” se apropie, se întrepătrund. Ni se 
spune de către un filozof că „res” ajunge cu timpul să semni-
fice „ens qua ens”, „ființa ca ființă”, în abstracția ei, prezentă 
și în reprezentarea logosului uman. Dar „ființa ca ființ” este 
doar un aspect, doar un nivel al „realității ființei”. Încă Aris-

totel distingea și un nivel înalt al ființei, ființa eminentă, din 
lumea supralunară, care a devenit apoi ființa supremă, ființa 
dumnezeului religiilor monoteiste. Pe de altă parte, grecii nu 
au avut un cuvânt explicit pentru ceea ce mai târziu filozofii 
au numit realitate. Echivalentul acesteia era înțeles de ei ca 
„adevăr eminent”. Iar dacă coborâm mai jos, în vremea cultu-
rilor inițiale centrate de participarea la transcendența sacră, 
„real” — în înțelesul nostru — era pe atunci doar ceea ce era 
„consacrat”. Adică ceea ce ajungea să se împărtășească prin 
ritual din domeniul înalt al lumii zeilor, al sacralității. Iar 
restul, era o existență sau o lume de lucruri lipsită de rang, 
o lume a aparențelor, a fenomenelor înșelătoare în raport cu 
adevărul și realitatea fecundată de lumea „noumenală”.

Revenind acum la realitatea care se revendică de la 
„res” — înțeles doar ca lucru instrument — putem constata 
că ea apare în primă instanță ca o realitate cam simplă, lip-
sită de structură și de ierarhie. Și în plus, o astfel de realitate 
apare și ca abstractă și indiferentă, detașată de tot ceea ce ar 
putea fi patosul semnificat al ființei, al lui „ens”, al entităților 
ființânde”. Departe chiar de tulburătoarea emergență în lu-
mea umană a ființelor intermediare. Realitatea aceasta poa-
te conveni, desigur, construcțiilor matematizante carteziene 
sau cibernetice, rămânând însă la distanță față de căldura și 
intimitatea persoanei, față de bogăția structurată a realității 
ființării umane istorico-spirituale, cu ipostazele ei magnifice 
sau umile.

Dar lucrul, tema și teza lucrului nu se reduc la înțelesul 
de „obiect-instrument” produs prin muncă. Lăsând la o parte 
înțelesul său de obiect al naturii indiferent și îndepărtat față 
de om, rămânând în inima lumii umane, lucrul mai are și o a 
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doua față care, îndepărtându-se de răceala uneltei, a obiec-
tului manipulabil, a bunului de consum, a mărfii, ne trimite 
tocmai spre o circumstanțialitate poate prea arzândă, prea 
efemeră. Lucrul — „res” — la originile sale romane, înseam-
nă și „afacere” ce ne privește. Afacere susținută de întrebări, 
chestiune ce trebuie dezbătută în câmp comunitar, problemă 
ce trebuie discutată și rezolvată. De fapt, și în grecește „lucru” 
se exprimă uneori prin „pragmata”, termen derivat etimolo-
gic din „prattein” = practică. Iar practica se referea, la greci, 
mai ales la viața politică, la viața etică, la cea familiară. 
„Res-publica” însemna pe vremea republicii romane o afacere 
comunitară, o chestiune ce e pusă în dezbatere publică și care 
poate deveni o „cauză comunitară”. „Cauza” în acest înțeles 
de afacere, temă, problemă, chestiune ce afectează comunita-
tea, înseamnă acum cam același lucru ca și „res”. De unde la-
tinescul „la cosa” și francezul „la chose” pentru lucru. Și astfel, 
pe filiera „cazului-agoric”, ființele intermediare — derivând 
din domeniul lui „ens” — se apropie de lucruri, înțelese acum 
ca și chestiuni comunitare. Se apropie prin cele două fețe ale 
cazului, dintre care una se înclină spre evenimentul circum-
stanțial ridicându-l spre tărâmul teoretic al ființelor inter-
mediare; pe când cealaltă se înclină spre „teza” pe care cazul 
o implică și o susține, spre universul „chestiunilor generale” 
care privesc comunitatea, cetățenii. Ființele intermediare, 
cazurile, cauzele aspirative se apropie de lucrurile inanimate 
ale comunității, ca o rudenie. Dar nu numai în greacă și în 
limbile latine apare această tulburătoare față a lucrurilor. Și 
în germană, așa cum analizează un filozof termenul de lu-
cru, „Das Ding” vine de la cuvântul vechi german „Thing” care 
însemna și adunare reunită pentru a delibera într-o afacere, 

chestiune, litigiu. Și încă, ne spune Heidegger, chiar în greacă 
rădăcina indo-europeană a lui „res” o regăsim în „retos”, care 
înseamnă declarare, exprimare, ceva ce poate fi pronunțat, 
un lucru oarecare, sens exprimat de „rema” (derivat din ace-
eași rădăcină) semnificând cuvânt, limbaj, discurs, subiect de 
controversă; iar din „retos” provin „retor” și „retorică”. Astfel, 
„Thing”, „retos” și „res” ne apar în mare măsură sinonime, re-
ferindu-se la ceea ce atinge într-un fel pe omul comunității, 
ceea ce „îl privește”, îl afectează în esența ființei sale: ches-
tiunile, afacerile, lucrurile care-l vizează și care-l frământă, 
care-l dinamizează.

În consonanță cu acest înțeles, în românește expresia 
de lucru vine de la latinescul „lucrum” — câștig, fiind, deci, 
strâns legată de semnificația de valoare și de lucrare. Dar și 
de conlucrare, ca demers ce privește acțiunea și valorile trăite 
comunitar.

Cea de a doua față a lucrurilor este cea care se referă 
la un caz, o temă și o teză aspirativă întru reunirea și coeziu-
nea comunității. Dar dacă privim mai bine, chiar și prin fața 
sa cea dintâi, prin faptul că lucrul rezultă din producție, din 
muncă, fiind determinat, „cauzat” — prin acțiunea muncii, el 
presupune de la început înfățișarea omenească. Munca oame-
nilor, ca practică, se desfășoară prin organizarea comunită-
ții în cadrul unor instituții. Ea pretinde nu doar cunoaștere, 
tehnologie și norme care permit acțiunea de transformare a 
naturii, de „umanizare” a acesteia, ci și anumite relații între 
oameni, ierarhice și de colaborare. Adică o conlucrare, uneori 
o solidaritate, alteori o revoltă, o luptă. Oricum, prin ambele 
sale fețe, lucrul stă la temelia realității umane, ca existență 
eminentă și sintetică, forjată în cadrul comunicării, având 
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drept ax existența practico-teoretică a oamenilor.
Să ne oprim acum puțin asupra vremilor moderne. S-a 

zis că prin marea producție de mărfuri omul se înstrăinează 
în lucruri de întrebuințare și lucruri de consum. Dar acestea, 
într-o lume în care și umanul, în toate ipostazele sale efective 
a devenit marfă înclinând mai mult spre „a avea” decât spre 
„a fi”. Omul concret și „lucrul” sunt parteneri ce evoluează îm-
preună. În anumite împrejurări, omul poate lua fața și semni-
ficația lucrului bun de întrebuințare și de vânzare. Eventual 
și a lucrului agresiv, cu care el atacă natura și semenii. Iar 
lucrul poate lua fața valorii umane. Aceasta se petrece, evi-
dent, printr-o ocultare a sensului deplin al lucrului, așa cum 
a fost comentat mai sus. Un astfel de partener cum este lu-
crul, dacă-l privim în înțelesul său plenar, nu poate fi calificat 
drept opac, solid sau inert, așa cum s-a procedat cu gândirea 
franceză, mai veche sau mai nouă, cu toate „reificările” sale. 
Lucrul nu e doar ceva ne-viu și finit, în raport cu magnitudi-
nea imaginativă, liberă și creatoare a ființei omului. El nu e 
o secreție pietrificată, desprinsă de om și indiferentă față de 
acesta. Lucrul înțeles în semnificația sa originară și lărgită 
este un loc fierbinte și semnificativ, o problemă ce presupune 
și comportă o soluție comunitară. Bătându-și joc de lucruri, 
omul își bate joc de el însuși. Pentru omul bogat sufletește, ne-
înstrăinat, lucrul este un topos al reunirii oamenilor, al dez-
baterii întru adevărul comunitar, chiar dacă această reunire 
se petrece acum altfel decât prin invocarea și prezența fiin-
țelor intermediare. Dacă privim lucrurile în adevărul lor de 
părți componente și semnificative ale existenței umane prac-
tice, centrată și ea de dezbaterea și judecarea agorică, vom 
ști să nu ne degradăm fugind după ele și devalorizându-le 

prin posesie, prin manipulare iresponsabilă, prin consumare 
absurdă. Ci le vom acorda rangul lor, care este acela de ches-
tiune, problemă, treabă, lucrare, și valoare a unei omeniri ce 
trăiește întru comuniune, dezbatere și judecare. Nu există o 
ruptură decât în cazul omului alienat, între lucru-obiect-in-
strument și lucru-cauză-comunitară.

„Res” și „ens”, pe de o parte, se înfrățesc, pe de altă 
parte se deosebesc. În interiorul realității, a realității umane, 
din punctul de vedere al omului concret, „ceea ce este” atât 
ca „res”, cât și ca „ens” reunește comunitatea. Dar în prima 
ipostază o face, mai ales, la modul pasiv, aspirativ și parti-
cipativ, orientând-o în același timp înspre practică. Ceea ce 
ține ca ordinul lui „ens”, a entităților lumii umane, așa cum 
sunt și ființele intermediare, reunește activ, prin rostire, prin 
simbolizare ce cheamă și solicită prin intermediul logosului, a 
lumii teoreticului. Lume în interiorul căreia aceste entități se 
diferențiază, în care ființează, din care fac parte, definind-o 
și împlinind-o.

„Res” și „ens” sunt frați gemeni. Nu e bine ca frații ge-
meni să fie prea mult despărțiți, să fie prea îndepărtați. Eu-
ropa a început-o parcă prea sub semnul lui „res”. Chiar ceea 
ce-i mai înalt în speculație, ființa cu ipostazele ei ființânde, 
se exprimă la Descartes prin „res cogitans” și „res extensa”! 
Să fie expresia de „ens” rezervată doar pentru un domeniu 
ce ar ține de o ființă supremă? de „Ens perfectissimus”? De 
ce oare? Ființa e blândă și bună. Ea poate fi deplină și „ontic 
validă” chiar când e umilă. „Res” și „ens”, lucrurile și ființele 
intermediare, ca frați buni, se vor reîntâlni și se vor însoți cu 
drag, tot mai mult, pe zi ce trece, într-o firească așezare a 
lumii umane, ce-și înțelege cu înțelepciune întrepătrunderile 
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dintre instanța praxisului și a teoreticului. A unei lumi care-și 
va înțelege bine firea, care va înțelege cum firea lucrurilor se 
îngemănează cu firea ființei sale.

Am întâlnit până aici lucrul intricat cu cazul din di-
recția în care acesta alunecă spre „cauză”. Cauză care deter-
mină și produce lucrul de întrebuințare; cauză ce exprimă și 
susține o teză comunitară aspirativă. Cauză ce frământă și 
animă colectivitatea întru dezbatere, deliberare și acțiune 
practică. Iar lucrul se va corela cu cazul și din altă perspec-
tivă. Lucrul e produs prin practica umană ce se sprijină pe 
cunoaștere, pe teorii științifice. Iar teoriile se verifică prin 
„cazuri experimentale”. La acest nivel „cazul științific” și „ca-
zul agoric”, deși diferite în esență, deoarece primul se referă la 
identificarea și comentarea unui eveniment care nu e o ema-
nație a omului conștient, iar al doilea este tocmai o conotație 
a acestuia, se apropie și se articulează până la un punct, la 
fel cum în instanța teoreticului se leagă domeniul teoriilor 
științifice de domeniul multietajat al poveștilor, istorisirilor și 
discursurilor. Iar această existență practico-teoretică a omu-
lui, marcată de ființe intermediare cazuri, cauze, lucruri și 
lucrări stă, așa cum s-a arătat mai sus la însăși baza edificării 
realității umane.

Lucrurile sunt, deci, intim intricate cu existența uma-
nă ca practică și strâns corelate universului teoriilor științi-
fice.

Existența practică a omului e centrată în înțelesul 
ei actual de practica muncii. În jurul și deasupra muncii, cu 
întreaga problematică economică pe care aceasta o pune în 
joc, se diferențiază și se afirmă apoi alte practici, precum cea 
administrativă, cea medicală și educativă, practica juridică, 

politică și războinică, cea artistică și religioasă. Pentru toate, 
însă, practica muncii rămâne ceva fundamental, constituie 
baza în raport cu care celelalte practici se desfășoară ca o su-
prastructură. Între acest plan al existenței practice și planul 
teoretic există o permanentă întrepătrundere.

Orice practică umană are o replică și o asigurare în 
plan teoretic. Adică are în spatele ei un câmp teoretic core-
lativ, cu care se întrețese dialectic. Practica medicală are în 
spate cunoașterea bolilor, sistemul nosologico-nosografic, 
doctrinele terapeutice. Practica juridică se asigură prin in-
stanța legilor și procedurilor, a doctrinei juridice și a cazuisti-
cii. Practica educativă se bazează pe cunoștințele de transmis, 
pe tehnicile și doctrinele educative, ce presupun o anumită 
concepție asupra omului, asupra inteligenței și libertății sale, 
asupra devenirii. Practica productivă a muncii are în spatele 
ei teoriile științifice asupra naturii, tehnologia, praxeologia, 
doctrinele și științele economice.

Teoriile științifice sunt instalate în domeniul teoretic, 
alături de poveștile mitice și fantastice, alături de legende și 
epopei, de cronicile istorice și de discursuri, alături de romane 
și de biografii. Ele se înfrățesc cu acestea, asemănându-se și 
diferențiindu-se în același timp.

Una din diferențe ține de obiect. În teoriile științifice 
obiectul este natura diferită de subiectul conștient, reflexiv și 
intențional. Deci, până la un punct, natura neumană. Omul 
apare ca obiect al acestor teorii științifice doar dacă se „pune” 
pe sine în ipostază de natură neconștientă; așa cum se petrece 
în veacul nostru cu unele experiențe ale psihologiei, cu unele 
cercetări ale sociologiei. Sau dacă consideră existența sa isto-
rică în ansamblu, ca un obiect, ca o existență „obiectivă”, așa 
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cum s-a procedat începând din secolul trecut. În teoriile ști-
ințifice „natura-obiect” este reluată, „reflectată”, reformulată 
și reafirmată printr-un constructivism intelectual, sub forma 
unui model asigurat logic, formulat într-un text discursiv, 
coerent și necontradictoriu ce se desfășoară în planul tărâ-
mului teoretic. Model care este echivalent, similar și adecvat 
obiectului său, naturii obiective. Deci, a unui model ce se îm-
părtășește din adevăr, despre care se poate spune că exprimă 
ceva adevărat. Modelul este un construct în cadrul unui lim-
baj teoretic, derivat din limbajul comun. Acest limbaj conține 
o serie de „termeni teoretici”, de „termeni categoriali” care, 
prezenți în limbaj, nu se deduc direct din experimentarea de 
către subiect a naturii-obiect. Și la fel, în textul teoriei vor fi 
prezente o serie de „propoziții prime”, „axiomatice”, nededuse 
nici ele nemijlocit din confruntarea experimentală cu natura. 
Teoria științifică mai conține apoi și „propoziții-ipoteze” și 
„propoziții-legi”, precum și „noțiuni teoretice”, fiind testabilă 
prin „experiențe științifice”.

Prezentată ca mai sus, teoria științifică are multe si-
militudini cu textul povestirii-relatare. Povestire centrată de 
reluarea, reafirmarea celor petrecute, a existenței desfășurate 
concret a umanului, a ființelor umane conștiente ce ființează 
întru logos. Reafirmarea ce se petrece prin mărturisire pu-
blică (51) formulată ca asertare în planul de intermediere al 
reprezentării și al asortării, al teoreticului în sens larg. Desi-
gur, obiectul este acum diferit. El nu e, ca în cazul teoriilor 
științifice, natura neanimată, ci însăși existența umană în 
specificitatea sa, care se relevă, se afirmă și se desfășoară în 
mod primar, prin trăire cu sens, experiență subiectiv-reflexivă 
și eveniment. Odată cu biografia, odată cu cazul juridic sau 

cu istoria, se exprimă în formulări asertive reafirmarea unei 
existențe umane efective. În cazul romanului, a legendei sau 
a poveștii mitico-fantastice e vorba, în primul rând, de un 
univers antropologic posibil, imaginativ.

Atât povestea-relatare cât și teoria științifică se or-
ganizează în cadrul logosului lingvistic, ca o aserțiune, ca o 
prezentare sau reprezentare printr-un text sintetic și coerent 
ce vehiculează un sens sau un adevăr. Acest text conține un 
nivel al descrierilor, al înregistrărilor și al relatărilor, al ca-
racterizărilor, al modelelor. Și apoi, un nivel mai abstract, 
mai general, al tezelor și al ipotezelor, al legilor și al axiome-
lor. Iar mai departe, textul teoretic al teoriilor științifice și 
al relatărilor-poveste este învăluit, este susținut, este funda-
mentat și asigurat de un orizont învăluitor, logico-matematic 
și valoric. Orice text teoretic, ca asortare despre o realitate 
primă, nemijlocită — fie ca umană sau neumană — conține 
adevăruri. Acestea sunt, pe de o parte, adevăruri în sens de 
corespondență, de conformitate adevărată. Pe de altă parte 
sunt „adevăruri necesare”, ca cele ale logicii și ale matemati-
cii. În sfârșit, pot fi prezente și adevăruri esențiale, adevăruri 
care exprimă un sens adânc, adevăruri revelatoare și dătă-
toare de sens, deschizătoare de drumuri.

Teoriile științifice se susțin, își verifică verosimilita-
tea prin testare, prin experimentul științific care aduce ar-
gumente privitoare la adecvarea, la „adevărul” lor. Teoriile 
științifice și experimentele ce le testează sunt corelative, ne-
putând ființa unele fără altele. Dar și relatările istorice sau 
discursurile retorice sunt intim corelate cu ceva echivalent, 
cu evenimentul petrecut, experimentat de oameni. Desigur, 
experiența umană, în sens de trăire conștientă subiectiv-re-
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flexivă, este ceva diferit de „experimentul științific” care este 
un eveniment exterior. Aparenta apropiere lingvistică nu tre-
buie să ne conducă la confuzii. Ceea ce e esențial în „cazul 
agoric” este evenimentul uman în ansamblul său, eveniment 
ce angajează mai multe persoane, chiar dacă e centrat de un 
protagonist, și care e sesizabil, înregistrabil și comentabil de 
către comunitate. În cadrul acestui eveniment, trăirile, „expe-
riențele subiective” ale protagoniștilor sunt părți componente 
de importanță variabilă. Experimentul științific este și el un 
eveniment. Eveniment produs spontan sau provocat artificial, 
organizat după o anumită tehnologie de către cei ce caută să 
testeze o teorie științifică. Acest eveniment este recapat de 
către subiect, care trăiește cu această ocazie o „experiență su-
biectivă” inedită. El este de obicei citit prin mijlocirea unor 
instrumente și e descris apoi într-un „limbaj protocolar” care 
face parte din ansamblul limbajului teoretic, conectat, desi-
gur, cu marele limbaj. Răspunzând la o întrebare ce derivă 
dintr-o teorie, evenimentul experimental științific poate să o 
confirme sau să o invalideze.

Fiind corelat unui câmp teoretic, răspunzând la o 
întrebare, fiind cuprins în tortura judecării care califică, 
evenimentul experimental este și el un „caz”. Acest fapt l-a 
subliniat cu insistență Francisc Bacon, la începuturile știin-
ței europene, prin impresionanta listă de cazuri importante 
pentru știință, pe care o înșiră în Novum Organon. Cazul 
științific „întâmplător”, deci cel care nu este în mod special 
pregătit și montat, se impune și el doar celor ce trăiesc în-
tr-o atmosferă științifică, reușind să sesizeze și să descrie cât 
mai exact un eveniment observabil, astfel încât acesta să tre-
zească interesul comunității științifice, să stimuleze adunarea 

unei cazuistici, formularea unor teorii explicative.
Aparent, în relatările agorico-istorice, „cazul” apare 

de la început, stând la baza organizării discursului, a textului; 
pe când în teoria științifică el pare a veni ulterior „la capăt”, 
solicitat pentru testare. Dar această distincție nu e chiar așa 
de netă. Astfel, de exemplu, în cazul juridic, desigur că acuza-
rea sau mărturia se bazează pe relatarea unor fapte petrecute 
în mod concret. Dar, prin însuși contextul procesului de jude-
care, precum și prin „judecata-sentință”, care se pronunță, ca-
zul respectiv se leagă de alte cazuri, de cazuri „princeps” sau 
model, de o serie cazuistică, de definiții ce derivă din cazuis-
tică, de norme și legi care-i preexistă, pe care le confirmă, le 
nuanțează, cărora le poate ridica problema, pe care le poate 
pune sub semnul întrebării. Domeniul teoretic consubstanțial 
practicii juridice preexistă cazului concret respectiv, ca o in-
stanță organizată ce reprezintă o zonă de referință, ca un as-
pect al realității „obiective” a existenței umane, fără de care 
cazul respectiv nici nu ar putea ființa ca și caz, fără de care 
întâmplarea respectivă ar fi fără de importanță, de nebăgat 
în seamă de către comunitate și la fel se petrec, până la un 
punct, lucrurile în toate practicile umane, dimensionate prin 
câmpul lor teoretic corelativ și prin impactul lor cu cazul-eve-
niment. Să ne gândim doar la medicină. Dar, într-un fel, și la 
celelalte practici: la educație, la politică, la război…

Atât „cazul științific” cât și „cazul istorico-agoric” au 
la bază un eveniment, experimentat de oameni în variate fe-
luri și apoi relatat în limbaj. O experiență umană de orice fel 
nu se încheie prin faptul că e trăită, prin faptul că e „consu-
mată” prin trăirea subiectului sau a subiecților ce se raportea-
ză activ, intențional la un obiect, modificându-l, producând 
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un eveniment, participând la un eveniment sau observându-l. 
Ea, „experiență-trăire”, trebuie apoi să se încerce în lume, în 
lumea umană, prin afirmarea ei publică, formulată într-un 
text, în lumea logosului. Iar odată cu această afirmare, ex-
periența respectivă e pusă în raport, e pusă în relație, e „re-
latată”. După Kant, experiența umană devine posibilă prin 
categoriile și capacitatea sintetică apriorică a apercepției și 
schematismului categorial al intelectului subiectului — tran-
scendental. Subiect care este corelativ, tot în plan transcen-
dental, unui „obiect” ce se constituie pe baza și pe fundalul 
misterioasei lumi a „lucrului în sine”. Dar, dacă experiența e 
astfel întemeiată, Kant nu ne mai spune ce urmează. Căci la 
el nu există nici problema istoriei, nici cea a limbajului. Sau, 
într-un sens mai larg, problema logosului asertiv. La Hegel în-
tâlnim prima din aceste probleme, dar nu și pe cea de a doua. 
Subiectul, în calitate de conștiință ce sintetizează un univers 
fenomenologic, nu se raportează doar la o lume-obiect, ci și 
la alt „subiect-conștiință”. De aici apar peripețiile raportului 
dintre stăpân și sclav, înstrăinările și depășirile. Precum și o 
dublă dialectică; cea a antitezelor sintetizate întru spirit și 
cea a generalului și individualului ce se împlinesc sintetizând 
determinările în ființa deplină, adevărată, sub arcul absolu-
tului. Iar apoi, mai apare desfășurarea istorică, tot sub cupo-
la spiritului — ce dă criteriul — și în numele absolutului — ce 
dă fundamentul. Experiența subiectului conștient, experiența 
datului nemijlocit, a lui „acesta”, a lui „acum” și „aici”, e un 
punct de plecare indispensabil pentru conștiință, pentru isto-
rie, pentru Fenomenologia Spiritului. Dar nicidecum experi-
ența nu e povestită, nu e relatată nimănui. Logosul hegelian 
e frustrat de dimensiunea limbajului care reia și reafirmă, 

care asortează întru adevăr. Căci problema filozofică a lim-
bii era pe atunci confiscată încă de către englezi, de către 
empirismul insular care, de la Locke încoace, au făcut din ea 
o problemă națională, neputând însă realiza o autentică și 
adevărată filozofie a ființei în care s-o insereze.

Experiența nerelatată este doar un început de drum. 
Și dacă drumul nu continuă, ea moare. Dacă intrăm însă pu-
țin pe acest drum, constatăm că atât în cadrul evenimente-
lor vieții umane concrete cât și în cadrul cercetării științifice, 
experiența prin care un eveniment este observat și trăit, e de 
fapt, întotdeauna urmată de formularea ei în limbaj printr-o 
aserțiune, printr-un text afirmat coerent, logic, necontradic-
toriu în mijlocul logosului. Adică e urmată de relatarea ei 
într-un enunț public, expus la îndemâna oricui, întru împăr-
tășire comunitară, întru dezbatere, contestare sau confirma-
re. Această emergență a experienței în planul de expunere a 
logosului este încadrată, pe de o parte, de rostirea monotonă 
și impersonală care repetă plasmodiind cele deja știute — ca 
ritual mitic, ca epopee, ca repovestire a unei povești știute. 
Iar pe de altă parte, de cruditatea și ineditul mărturisirii. A 
strigătului sau a șoaptei mărturisirii ce izvorăște din experi-
ența intimă a subiectivității, din sursa adâncă și originară a 
secretului și a creației originale, din inspirație și extaz, toate 
aducând pe lumea oamenilor rostiri pline de sens, ce se oferă 
receptării, înțelegerii, decriptării.

Iar acum să revenim la „realitatea” pe care lucrurile 
și ființele — res și ens — o întemeiază pentru om și dincolo 
de om. Realitatea nu era prezentă printre categoriile lui 
Aristotel. Ea apare însă la Kant, odată cu comentariul 
lucrului (des Ding), considerat și din perspectiva „lucrului în 
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sine”. Mai apoi, la Hegel, realitatea desemnează supremul 
rang ontic, deasupra simplei emergențe a ființei, deasupra a 
ceea ce el numește existența și esența. Iar cum domeniul on-
ticului se desfășoară acum ca Știință a Logicii — sub liniile 
de forță ale unui anumit înțeles al logosului la suită înlăn-
țuită organic de categorii — va apărea și celebra formula-
re hegeliană: „Tot ceea ce este real este și rațional”. Cu alte 
cuvinte, realitatea nu se referă doar, în mod vag, la „ceea ce 
este”, la „ceva ce este”, la „tot ceea ce este”. Ea implică acest 
nivel bazal, dar presupune ceva mai mult, ceva mai bogat și 
mai diferențiat: adică organizarea, structurarea, împlinirea, 
intrarea în rost, „realizarea” a „ceea ce este”. Căci doar astfel 
va fi posibilă adevărata devenire, devenirea întru ființă. Cum 
spune un filozof român.

Discuția despre lucruri și despre caz ne-a adus însă în 
fața ochilor nu realitatea în general, ci realitatea existenței 
umane, a umanului. Desigur, omul există în mijlocul unei lumi 
obiective, indiferentă față de el, pe fundalul și în contextul 
căreia a apărut și se desfășoară ființarea sa. Lume cu care in-
tră în contact și în comerț, sesizând-o ca natură-obiect. Adi-
că ca natură care este obiect al practicilor și a cunoașterilor 
sale. Dar realitatea proprie a însuși omului, a Umanului — ca 
ființă antropică validă — are structura și devenirea ei speci-
fică, distinctă de realitatea Fizis-ului și a Bios-ului în care se 
înrădăcinează, dar conformă cu modelul arhetipal al „ființei 
ca ființă”. Această realitate a umanului se relevă, în primul 
rând, prin instanța practico-teoretică centrată de judecarea 
existenței omenirii comunitare. Adică prin Logos. Dimensiu-
nea practică a acestei existențe are la bază munca, deasupra 
căreia se desfășoară suprastructura deja menționată a celor-

lalte practici. În continuare, orice practică implică și include 
o instanță teoretică pe care se sprijină, un domeniu al teore-
ticului, constând din rostiri, povestiri, discursuri și texte des-
fășurate ca doctrine și teorii științifice, conținând teme, eroi 
și teze, noțiuni, axiome, ipoteze și legi, concepte și idei. Iar 
în mijlocul acestui univers al logosului sunt prezente dezba-
terea, judecarea și sinteza novatoare întru adevăr, ca inimă 
pulsândă, ca jocul viu al Logosului. Logos care, în calitatea 
sa de instanță practico-teoretică centrată de judecarea ima-
ginativ creatoare, este și un topos sau o expresie a comuniunii 
comunitare, a lui „Noi”. Precum și o zonă de intermediere și 
legătură între individualul uman al conștiinței și generalita-
tea umană a Spiritualității, ce cuprinde atât cercul delimita-
tor logico-valoric, cât și zona aspirativă a „transcendenței ca 
ființă”. Cele trei instanțe constitutive ale Umanului — Con-
știința, Logosul și Spiritualitatea — deși distincte până la un 
punct și afirmându-se prin caracteristici proprii — reprezin-
tă, în cele din urmă, trei aspecte structurale ale Antroposului, 
aflate în permanență „perihoreză”. Și pentru care, persoana 
conștientă ar putea, în zilele noastre, să se afirme ca instanță 
reprezentativă, ca „holomer“ în sensul lui Noica.

Dacă privim realitatea existenței umane structurată 
ca mai sus prin cele trei instanțe, care, în cazul unei armo-
nioase și fericite împliniri, permite dezlănțuirea devenirii, 
atunci „are parte” de realitate umană tot ceea ce participă 
semnificativ la structurarea acestui ansamblu. Cu alte cuvin-
te, în interiorul realității umane apar, ca reale, nu numai per-
soanele concrete, ci și instituțiile, practicile și teoriile, lucru-
rile, cazurile, cauzele, tezele și ființele intermediare. Eroii de 
poveste și eroii de istorie sunt, în cadrul realității umane, la 
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fel de reali ca plugul sau casa, la fel de reali precum cartea din 
bibliotecă sau idealurile comunitare. Aici, în această lume, 
au parte de realitate diavolul și Alexandru, Oedip și Raskol-
nikov, imnurile și teoriile științifice, problema adevărului și 
crucile din cimitir.

Eroii ideali, ființele intermediare, ființează în mod 
real deasupra muritorilor individuali, în aceeași măsură în 
care ființează ca realități în interiorul lor, prin ei, modelân-
du-i și dimensionându-i. Iar în interioritatea acestui indivi-
dual uman, în subiectivitatea adâncă și intimă a conștiinței 
persoanei, apar variate nivele, forme și modalități de prezen-
ță, manifestare și acțiune a ființelor intermediare. Una dintre 
formele acestea speciale este și distilata „pseudo-ființă-inter-
mediară” a daimonului care inițiază teribila problemă a con-
științei morale.

DESPRE DAIMON, ETICĂ ȘI COMERȚ

Socrate, cel care pentru gândirea greco-europeană 
este socotit ca inițiatorul orientării filozofiei spre problema-
tica umană, spre problematica etică, era chinuit de un dai-
mon. De fapt, acesta a fost unul din capetele de acuzare în 
procesul său public care l-a dus la cupa de cucută. Și anume, 
faptul că introduce zei noi în cetate. Într-un fel era adevărat. 
Daimonul lui Socrate, ca voce a conștiinței morale, perturbă 
lumea guvernată de zeii tradiționali, pe care-i contempli, îi 
invoci și îi implori. În plus, el are un altfel de existență decât 
ființele intermediare — cărora le aparțin și zeii în calitatea 
lor de eroi de poveste — de vremea ce apare și se impune din 
interioritatea subiectului, bazându-se totuși pe o generalitate 
spirituală, logico-valorică. Și astfel, daimonul apare doar ca 
similar acestor ființe, doar ca un corelat al lor, doar ca flan-
cându-le, la fel ca lucrul, dar din cu totul altă direcție.

Problema etică e consubstanțială oricărei ființe inter-
mediare. O vehiculează chiar și zeii pe măsură ce devin mai 
antropomorfi. Cu atât mai mult eroii legendelor și epopeilor. 
Ca să nu mai vorbim de cei ai basmelor, eroi pozitivi, eroi ne-
gativi… Iar mai apoi, ființele intermediare ale romanelor. Ro-
manul, care la un moment dat, în secolul nostru, părea mort, 
un simplu text organizat în conformitate cu un „taxis” și cu 
„tropi” ce-i asigură o „literaturitate”, s-a revoltat, afirmân-
du-și vocația ancestrală de tribun al poporului. De tribun al 
eticului care-și provoacă și tulbură cititorii.

Pentru omul istoric, problema etică derivă însă din 
„etos”, din obiceiuri și datini, din tradițiile popoarelor locale, 
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cu viața lor centrată de ritualul sacru ce invocă ființa mitică 
a Zeului; care, în esență, este cel ce interzice și pedepsește, cel 
ce obligă sau permite ceea ce oamenii pot face. Dar etosul 
propriu-zis se desfășoară în zona nesacrală a existenței ome-
nești. Urmând liniile sale de forță, muritorii se conformează 
unor legi nescrise, se comportă „așa cum se cere”, „așa cum 
trebuie”, „așa cum se cuvine”. „Când în finalul sceptic al gân-
dului grecesc s-a impus ca irezolvabilă problema „criteriului”, 
singura soluție posibilă a fost: „Te poartă la fel ca strămoșii 
tăi, conform cu tradiția!”…

Pentru noi cei de azi, problema etică este de necon-
ceput fără de conștiința morală. Dar aceasta este o realitate 
proprie fiecărei persoane individuale, adâncită în profunzi-
mea subiectivității sale, în zona aceea înfricoșătoare și fan-
tastică a secretului personal, în sinea sa intimă, în sinea sa 
lărgită. Desigur că omul acesta unic și irepetabil, ce ființează 
sub cheia de boltă a conștiinței sale morale, în interioritatea 
sa nu e nici simplu, nici izolat. Sinea omului adună împre-
ună, reflexivitatea înrădăcinată în sine și activă în lume, a 
lui „eu însumi”, împreună cu întreaga lume ce o înconjoară, 
pe care o asimilează și o interiorizează, afirmând-o apoi ca 
realitate personală, inserată în lumea cea mare și infinită. 
În perspectiva conștiinței morale, din sinea omului pleacă și 
înspre ea se întoarce dragostea sa, comerțul semnificativ cu 
„tu”-ul fiecăruia din noi pe care-l iubim cu generozitate, că-
ruia ne dăruim, pe care-l conjurăm și-l judecăm, cu care ne 
identificăm, asimilându-l. Persoanele pe care le-ndrăgim sau 
le urâm se află în noi, ne structurează pe dinăuntru, alături și 
împreună cu prezența imagourilor paternale, a prietenilor și 
cunoștințelor, a ființelor intermediare și a arhetipurilor. Tot 

prin sinea lărgită a omului se structurează raporturile sale cu 
„voi”, partenerii și oponenții mei în chestiuni umane, pe care 
vă respect din principiu. Și pe care vă asimilez în instanța lui 
„Noi”, prezentă și ea în infrastructura conștiinței, ca temelie 
pentru atitudinea etico-morală.

Acest „noi” al comuniunii a fost, de fapt, tot timpul 
prezent în lumea omului și în afara conștiinței individuale, 
în inima comunității ce reunește indivizii în jurul ritualului 
mitico-sacral, în jurul simbolului, în adunarea unei ecclesii, 
a unei biserici. În istorie, o modalitate deosebită de afirmare 
a acestei comuniuni — ce nu va fi indiferentă pentru struc-
turarea istorială a conștiinței morale — se instituie odată cu 
dezbaterea agorică. Agora ca topos al discursurilor retorice 
epidictice, deliberative și juridice. Dar și agora a comerțului.

La prima vedere pare șocant că o bună parte din ter-
menii morali se întâlnesc în lumea negoțului. Valoarea (axios) 
este în egală măsură aplicabilă „bunurilor comerciale” cât și 
„binelui” moral (aghaton, bonum). Ambele „au preț”, sunt 
prețuite după anumite norme sau criterii, deci evaluate. Esti-
măm o marfă și stimăm . . . un om, după cum putem acorda 
credit bancar sau moral. Actele umane cu sens moral trebuie 
să fie „gratuite”; căci altfel își pierd „valoarea”. Și apoi, dacă 
există o „datorie morală” și o „datorie financiară”, se mai 
poate aminti că opusul vieții retrase, dezangajate față de în-
datoririle publice, a vieții „oțioase”, a lui „otium” — cum co-
menta Seneca — este tocmai „negotium”. Termenul de negoț 
înseamnă astăzi, în primul rând, afacere. Iar „afacerea”, să nu 
uităm, e foarte apropiată de „chestiune”; și, prin aceasta, de 
„lucru” și de „cauză”. Cel ce se ocupă de afaceri e neguțător ce 
cumpără sau vinde sau negociator ce discută, tratează și re-
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glementează o chestiune sau o problemă, un conflict omenesc. 
Cât despre cuvântul „comerț” (comercium), acesta semnifică 
atât schimbul de mărfuri, cât și relațiile, raporturile, com-
portamentele sociale comunicante, sociabilitatea încărcată 
de un sens uman.

Desigur, etica nu se rezumă la atât. Încă Aristotel in-
dica în acest câmp problematic tema fericirii și a binelui su-
prem, cea a virtuții (areté), a deciziei voite — libertății — a 
binelui suprem. Pentru Stagirit — și pentru întreg triunghiul 
de aur Socrate-Platon-Aristotel — etica era și o parte a poli-
ticului, o problemă a omului ca cetățean al comunității urba-
ne. Dar urbea aceasta a lui Socrate nu mai e orașul sacral tră-
it ca centru al lumii, ci polisul comercial și retorico-dialectic, 
cel al cauzelor dezbătute în piața publică, în agora în care se 
face și negoț. Iar pe acea vreme grecii erau obișnuiți să vândă 
și să cumpere nu numai grâu sau ceramică, ci și lucruri mai 
direct omenești, precum sclavi, mercenari sau idei. Cel puțin 
în vânzarea liberă pe piață a învățăturii — de către sofiști 
— grecii au luat-o cu mult înaintea altor popoare. Socrate 
și Platon instituie tema filozofică a eticii, împreună cu cea a 
logicii și a dialecticii — între altele și în dispută cu această 
practică sofistă a comerțului în plan ideatic.

După cum bine se știe, agora e și centrul de afirmare 
a retoricii. Discursurile epidictice tratează despre elogiu sau 
blam. Rostirea de elogii s-a afirmat, desigur, și în alte moduri 
ale spunerii. Imnurile zeiești ale lui Homer sau „epiniciile” 
compuse de Pindar în cinstea învingătorilor la curse concu-
rau elogiul, „encomniul” din vechi vremuri grecești și până la 
cea a lui Erasmus. Lauda și blamul retoric se desfășoară pu-
blic și nemijlocit aparent, circumstanțial, fiind o importantă 

„sancțiune premială sau adversivă” — dacă ar fi să ne expri-
măm într-un limbaj skinnerian destul de la modă în zilele 
noastre. Oricum, aprobarea și oprobiul public își găsesc în 
discursul epidictic o formulă instituționalizată care contribu-
ie la structurarea edificiului judecării etice.

Discursul deliberativ, la rândul său, sfătuiește și în-
deamnă, recomandă și povățuiește în vederea deliberării, 
a luării unei decizii. Pentru aceasta se prezintă argumente, 
se analizează situațiile, faptele, se invocă exemple reale sau 
imaginare. Ba se mai creează și fabule, după cum se proce-
dează și la raționamente, la „entimeme” ce pornesc de la în-
țelepte aserțiuni generale, de la „gnome”. Întreg ansamblul 
de noțiuni și toată problematica pe care filozofia analitică 
engleză a limbajului moralei o dezvoltă în ultimele decenii în 
cadrul meta-eticii se află prezentă deja în textura discursului 
deliberativ, greco-latin. Să revenim însă la gnomă. A existat, 
după cum se știe, și o poezie grecească „gnomică”. După cum 
gnome au fost considerate și scurtele rostiri ale celor șapte 
înțelepți. Mai târziu latinii vor echivala gnoma cu „senten-
tiae” sau cu „maxima”. Mai dezvoltate, acestea vor apărea ca 
precepte morale, uneori prezentate ca aforisme sau „reflexii”; 
ceea ce, în franceză se exprimă prin „pensées”, titlu sub care 
sunt publicate unele din gândurile lui Pascal. Maximele sau 
sentințele apar apoi în Europa feudală, adoptate ca devize a 
vreunei case nobiliare, ca embleme, împodobindu-i blazonul 
propriu, heraldica, mișcându-se astfel dinspre generalitatea 
inițială înspre ceva „propriu” cuiva, spre „idion” cum spunea 
Aristotel. Aici ne interesează însă, mai mult direcția spre ge-
neralizare. Dacă moraliștii francezi, fără a susține discursuri 
etice sau despre etică, publică culegeri de „Maxime” — inven-
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tate acum și nu pur și simplu culese din Antichitate, cum fă-
cuse Erasmus — odată cu Kant apare și problema unei „ma-
xime universale”, drept criteriu al actului moral, ca și criteriu 
al Rațiunii practice.

Mai rămâne în discuție discursul judiciar. Acesta adu-
ce în prim-plan judecarea și sancționarea vinovăției. Desigur, 
a unei culpe exterioare care încalcă normele comunității. Așa 
cum deja s-a menționat, instanța judiciară etalează demersul 
unui proces ce se instituie apoi ca paradigmatic pentru jude-
carea umană, inclusiv pentru cea din interioritatea subiectu-
lui conștient ce parcurge cercurile concentrice ale conștiinței 
morale.

Elogiul și blamul, recomandarea, îndemnul și sfatul, 
judecarea argumentată a vinovăției și maxima drept punct 
de plecare pentru raționamentul practic, toate acestea s-au 
dezvoltat inițial în cadrul retoricii agorice. În raport cu supu-
nerea față de porunca zeului și cu respectarea tradiției, eticul 
capătă o nouă dimensiune odată cu dezbaterea din piața pu-
blică — în care se făcea și comerț. Dimensiune pe care conști-
ința morală în structurarea sa progresivă o asimilează, ca un 
„forum interior”. Piața de la poalele Parthenonului în care So-
crate se luptă cu „juridicul” prin procesul său și cu „politicul” 
prin daimonul său. Asimilând bogăția acestei lumi în care se 
schițează și ideea de demnitate a persoanei, precum și cea de 
argumentare logică și liberă a propriului comportament cu 
sens, eticul nu se cantonează însă la circumstanțial, ci ascultă 
de vocea zeiască a daimonului.

În lumea aceasta a grecilor în care Umanul se dezvăluie 
tot mai diferențiat și se afirmă plenar, în strălucire, conștiința 
morală este abia schițată. De asemenea, tema vinovăției, 

deși intens dezbătută prin tragedii, nu are acea dimensiune 
formidabilă de condamnare „ab inițio” cu care începe istoria 
omului creat de Dumnezeu mesopotaniano-ebraic. Și la fel, 
atât tema libertății, cât și cea a responsabilității e doar vag 
comentată. Nu devine limpede nici criteriul ce ar putea să 
stea la baza deciziei și comportamentului etic. Cu cât inte-
lectul iscoditor al anticilor scormonea mai mult, îndepărtân-
du-se de lumea zeilor, cu atât îi era mai greu să-l găsească. 
Astfel încât, omul descumpănit al Antichității greco-romane 
se predă din nou magnitudinii transcendente, odată cu apa-
riția unei noi religii.

Dacă gândim și vorbim din perspectiva istoriei con-
ceptelor majore, se poate recunoaște că termeni de subiecti-
vitate și conștiință morală — la fel ca cei de culpă și dragoste 
etică — au fost forjați în spațiul nostru cultural de filozofia 
ce a gravitat în jurul creștinismului ascendent. Omul acelor 
timpuri, al vremii intermediare dintre finalul culturilor anti-
ce perimediteraneene și afirmarea originală a culturii Euro-
pei occidentale, acel om, centrat de o urbanitate ideală — de 
Ierusalimul ceresc — dar fără orașe organic crescute local în-
tr-un spațiu predominant al pădurilor, omul pentru care sen-
sul existenței nu mai este acum agora dezbaterii comunitare 
a cazurilor și chestiunilor întru contemplare, omul acesta al 
Evului Mediu incipient, are însă în spate experiența istorică, 
culturală, filozofică, teoretică și ideologică a Greciei de după 
Socrate. Valorile agorei, dezbaterea și judecarea argumenta-
tă, deși stau în umbră, sunt asimilate, fiind gata să reapară 
când viața spirituală urbană va învia și se va afirma pe aceste 
locuri. Pentru început însă, omul creștinismului incipient este 
o ființă vinovată prin născare, prin definiție, cu rang minor. 
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El e, de fapt, vechiul om firav al poveștilor mitico-sacrale, ce 
apare târziu, precedat de alte existențe, de alte ființe, fiind 
vinovat din străvechime, arhetipal, prin însuși mitul ce-l cre-
ează, înainte de a se naște ca o ființă reală, concretă, înain-
te de a prinde formă pe glia Biosului, prin lumina logosu-
lui, conștiinței și spiritualității. Desigur, lui i se oferă șansa 
unei renașteri spirituale, a unei răscumpărări prin dragoste 
și credință, prin umilință, rămânând însă într-o perpetuă de-
pendență explicită față de stăpânul și creatorul său. Împotri-
va acestei vinovății — ca stigmat al ignoranței ontologice a 
omului — s-a ridicat gândirea europeană, în etape succesive, 
începând cu licăririle renașterii, trecând prin magnitudinea 
raționalismului kantian și ajungând la revolta lui Nietzsche, 
la stridența clamărilor lui Zarathustra.

În raport cu tema vinovăției, cea a responsabilității 
apare la început ca mai puțin pregnantă în ideologia creștină. 
Omul, vinovat fiind, trebuie să se mântuiască, în primul rând, 
prin credință și dragoste. Desigur, faptele bune sunt de dorit, iar 
cele reprobabile sunt condamnate de însăși instanța supremă, 
odată cu ochiul lui Dumnezeu ce-l urmărește pretutindeni pe 
Cain, odată cu revelarea Decalogului. Persoana umană este 
responsabilă pentru faptele sale, pentru existența sa directă 
în fața persoanei divine. Dar „responsabilitatea” conține în 
germene o temă extraordinară ce se deschide amplu spre noi 
orizonturi.

Omul responsabil, instanța umană responsabilă, „răs-
punde”… Mai precis, răspunde la câte-o întrebare, precum cea 
frământată de Oedip. El poate răspunde chiar și la o sfidare, 
la câte o provocare, țâșnită din stânga întrebării în cadrul 
luptei dialectice. Precum și la probleme, născute în dreapta 

întrebării bine puse, bine înțelese, clar formulate, amplu des-
cifrate. Răspunzând, omul judecă, centrează cu judecarea sa 
un cerc hermeneutico — dialectic; și, ajungând la o concluzie 
pe care și-o asumă, acționează cu sens.

Omul poate răspunde și la câte-o chemare, ca pe vre-
muri cea a sirenelor, a zeului-soare sau a vreunui alt zeu. Exis-
tă însă și apeluri umane directe, nemijlocite. Cineva strigă 
după ajutor, cineva se roagă de ceilalți, îl solicită. Dar omul 
resimte mereu și apelul ceva mai adânc al generozității, al so-
lidarității, chemarea împlinirii de sine în numele fericirii sau 
al binelui, apelul valoric. Și apoi, apelul generic al Umanului, 
chemarea instanței de esențialitate a umanului ce se anunță 
ca daimon, în această repliere pe sine etică a omului.

Ceva asemănător se petrece și cu întrebarea mai sus 
invocată. Când omul răspunde la o întrebare — pe care de 
fapt și-o pune el însuși — el se angajează de obicei pe calea 
cunoașterii. Dar există și întrebări de felul: cine ești? ce ai fă-
cut din viața ta? încotro te îndrepți? ce rost ai găsit existenței 
tale? sau, existenței umane în general? existență din care te 
împărtășești, la care te referi? Și apoi: ce este fericirea? ce 
este binele?… Întrebări ce parcă urcă din adâncimi, ca niște 
chemări, ce parcă invită omul să-și lumineze, să-și facă cât 
mai clară propria-i existență.

Pentru început să coborâm cu omul nostru ce răspun-
de, cu omul nostru responsabil, în vâltoarea vieții, în tumultul 
istoriei, în patosul existenței concrete, agorice. Recepționând 
un apel, omul răspunde și se angajează. El face un „contract” 
cu alții, cu o instanță comunitară, cu planul logico-valoric, cu 
propria conștiință. Contractul precizează deci, părțile, parte-
nerii; dar și garantul, clauzele, conținutul: cine e responsabil? 
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pentru ce? în fața cui? din ce punct de vedere? cu ce înțeles? cu 
ce sens? cu ce rost? Dar mai ales contractul responsabil impli-
că judecarea, supunerea de principiu și de fapt, față de o in-
stanță ce judecă logic și valoric, felicitând sau condamnând. 
Condamnarea aceasta posibilă, prăpastia aceasta a vinovăți-
ei stă permanent în coasta responsabilității, dimensionând-o.

Responsabilitatea, ca răspuns liber în fața unei che-
mări întrebătoare, ca angajare deliberată și cu sens, pare, la 
un moment dat, să se metamorfozeze într-o instituție. Exis-
tă o responsabilitate a Statului, a Legilor față de cetățenii 
individuali. O responsabilitate prezentă pentru fiecare adult 
al zilelor noastre, în virtutea locului pe care-l ocupă în socie-
tate. La fel ca o bucată de pâine, responsabilitatea aceasta a 
agorei poate fi împărțită între mai mulți. Ea poate fi trans-
misă, atribuită, delegată, acordată. Zilnic, în mii de locuri, se 
oficiază consacrări, se acordă diplome și statute sociale prin 
depășiri de probe, prin examene, prin votări. Și tot zilnic, și 
tot în mii de locuri și feluri, oamenii sunt trași la răspundere 
și sunt făcuți „responsabili” de cele întâmplate… Oare totul 
să se rezume la atât? Oare toată povestea responsabilității 
să se închidă în acest câmp în care totul se distribuie și se 
împarte? Poate că așa ar fi, dacă responsabilitatea ar ține 
doar de lumea datoriei, dacă ar fi susținută doar de instanța 
intelectului, de universul exterior al vieții agorice. Dar adevă-
ratul răspuns la o chemare sau întrebare adevărată trebuie să 
poată — și poate — urca mai sus. Mai sus, într-un plan în care 
apare libertatea, în care sinteza rațională a ființei conștiente 
îndrăznește cu curaj să riște angajarea responsabilă și demnă, 
în marginea vinovăției orientată de generalitatea umanului. 
În aceasta stă și măreția acestei dimensiuni a responsabilită-

ții. Adică în riscul asumat. În îndrăzneala sintezei propuse, 
întemeiate pe rațiune, pe analiză, descifrarea și sesizarea sen-
surilor adânci ale existenței, întemeiată pe o anumită „dare 
de sens” care să releve demnitatea omului ca ființă „ontic va-
lidă”, ca ființă a devenirii.

Eticul are acum în centrul său persoana umană con-
știentă ce se angajează responsabil și cu sens prin libertatea 
sa. Desigur, ea nu ignoră tradiția etosului și nici dezbaterea în 
forumul interior, după modelul deliberării, judecării și sanc-
ționării agorice. Generozitatea, dragostea și respectul față 
de persoana umană sunt prezente în acest edificiu. Dar, prin 
judecarea sa rațională, muritorul ce se angajează responsabil 
se bazează pe o instanță ce implică ceva mai adânc. Și anume 
pe rangul de „ființă deplină”, de „ființă ontic validă” a omu-
lui, conformă cu „modelul arhetipal al ființei ca ființă”. În 
raport cu care orice ideologie sacră poate fi doar o formulare 
parțială și concurentă alteia. Aceasta este direcția înspre care 
ne îndreaptă daimonul lui Socrate.

Socrate a fost condamnat la moarte pentru că ar fi in-
trodus „zei noi” în cetate. De fapt un singur zeu, Daimonul. El 
nu s-a dezis nicio clipă de această acuzare, nu a negat rangul 
zeiesc al Daimonului, al vocii conștiinței morale care vine din 
abisuri transcircumstanțiale, trans-agorice, transcendentale. 
Dar acest prim moment rațional, ce se opune tradiției, su-
punerii contemplative, este, în esența sa, negativ. Daimonul 
propune nimic pozitiv, ci doar oprește, inhibă. În textul lui 
Platon, privitor la Apologia lui Socrate, acesta afirmă:

„Poate vi se pare ciudat că eu numai ca particular umblu pe la 
unul și altul și nu-mi fac de lucru sfătuindu-vă; iar în chip public nu în-
drăznesc să mă înfățișez în fața mulțimii, ca să dau sfaturi statului. Pricina 
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ține tot de ceea ce m-ați auzit deseori spunând, cum că am în mine ceva 
divin, daimonic, despre care Meletos a scris și în actul de învinuire, pentru 
a mă batjocori. Duhul acesta este sădit în mine încă de copil, și-mi apare ca 
un glas. Îndată ce se arată, mă împiedică de la ceea ce am de gând să fac, 
însă nu mă împinge niciodată să fac ceva. El m-a oprit să fac politică; și mi 
se pare că este o foarte bine venită această împotrivire…”53

A face politică și a practica o viață religioasă este ceva 
deosebit de „a face și a practica filozofie”. În cazul de față, de 
a fundamenta eticul. Nu ignorând, ci asimilând și depășind 
în profunzime și fundamentare simpla credință sau dezba-
tere agorică exterioară, se instalează Daimonul eticului. A 
nega — chiar din perspectivă transcendentală — înseamnă 
însă doar un început de drum. Peste două milenii, dezvoltând 
o constanță a raționalismului european, Spinoza va articula 
explicit Etica de ontologie. Desfășurarea pozitivă a judecării 
ce caută fundamentele existenței conduce la un fel de înțe-
lepciune, ca fundament al Eticului. Omul, în măsura în care 
e responsabil de existența sa, se referă la rangul său de fiin-
ță liberă și rațională ce se autodefinește, se împărtășește din 
generalitatea și esențialitatea umanului, a profunzimii lumii 
înțeleasă ca model arhetipal, pe care Umanul o sesizează di-
rect sau indirect, o dezvăluie și o arată tuturor. Kant sugera și 
el că în plan etic, prin Rațiunea practică, se atinge într-un fel 
existența „lucrului în sine”, intuind astfel dimensiunea onto-
logică fundamentală a eticului.

Odată cu existența sa etică, odată cu judecarea sa mo-
rală care-l relevă ca o ființă rațională, omul prezent acum în 
ipostaza sa individuală de conștiință, se repliază pe sine, se 
raportează la centrul esențial al umanului prezent în el, se în-
chide într-un cerc, coboară într-o spirală prin care aproape-și 

atinge definiția, exprimând nu doar comuniunea logosului ci 
esența umanului. Această adâncire rațional-responsabilă în 
sine însuși, în profunzimile individualului conștiinței, conso-
lidând ființa umană, pregătește însă terenul pentru dezlăn-
țuirea unui cerc spre expansiunea devenirii. A devenirii întru 
posibilele bune, sintetice, angelice.
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DESPRE INGERI ȘI DEZLĂNȚUIREA LUMI-
LOR POSIBILE

Omul, Umanul ce cuprinde în realitatea sa și infinita-
tea muritorilor, a persoanelor concrete cu întreaga lor conști-
ință și judecare morală, reprezintă, desigur, realizarea uneia 
din „lumile posibile”. Adică o lume „ontic validă” corespun-
zând modelului „ființei ca ființă”. Realitatea umanului pre-
supune însă și instanța de intermediere a logosului, care prin 
stratul său înalt, rațional, implică spiritul novator, pulsația și 
creația devenirii. Prin rațiune și spiritualitate omul, pe de o 
parte, își consolidează fundamentele. Iar pe de altă parte, se 
anunță marii lumi în toată bogăția validității sale. Se anunță 
și se vestește acum pe sine „ființei” și „cosmosului”, la fel cum 
în vechime îngerii îl vesteau, îl anunțau omului pe Dumnezeu.

Până la daimonul lui Socrate și încă mult timp după 
aceea, în câmpul umanității centrate de sacralitate, îngerul 
era mesagerul unor ființe considerate ca având o realitate 
deplină, dar care sunt „transcendente” în raport cu omul, ex-
terioare și superioare lui. Îngerul este și el o ființă intermedi-
ară; dar nu una care reunește comunitatea întru dezbatere 
și judecare sintetică, ci care mijlocește între om și Dumne-
zeu. Iar acesta, definindu-se progresiv, ca unic și absolut, în 
spațiul ce-l desparte de muritori, se instalează succesiv pe 
treptele ierarhiei cerești a „inteligențe” și „troni”, „arhonți” și 
„arhangheli”, ultimul nod al legăturii căzând chiar în sarcina 
„îngerului”, care, în imediata sa vecinătate, este o instanță 
„bine-vestitoare” ce transmite mesajul suprem umilului om, 
pe care-l veghează și-l ajută la greu.

Dar dacă concepem o umanitate structurată altfel de-
cât după modelul acestor ierarhii transcendente ce mediază 
spre un Dumnezeu configurat istoric într-un anumit fel? Sau, 
mai radical spus, dacă transcendența nu e concepută direct 
ca sacralitate, fapt pe care l-a acceptat tot timpul gândirea 
filozofică? Cum rămâne atunci cu îngerii? În atmosfera ulti-
mului veac, cel de după romantism, de după Dostoievski și 
Nietzsche, când s-a ridicat tot mai insistent problema „morții 
lui Dumnezeu”, tema îngerilor ajunge și ea în dezbatere. Lip-
siți de patron, nemaiavând de la cine să aducă mesaje, aceștia 
se pot îmbolnăvi, pot pieri. Vorba poetului:

Arând fără îndemn 
Cu pluguri de lemn 
Arhanghelii se plâng 
De greutatea aripilor 
. . . 
Odată vor putrezi și îngerii sub glie 
Țărâna va seca poveștile 
Din trupul trist …54

Totuși poate că „țărâna nu va seca poveștile”, dacă 
vechii îngeri și arhangheli istorici, bine nominalizați, vor pu-
trezi sub glie odată cu deruta Dumnezeului lor local. Adică 
țărâna omenească, solul fertil al ficțiunii, al imaginarului, al 
„posibilelor bune și sintetice”, al logosului rațional și al spiri-
tualității ce susține devenirea întru nou.

Din zorii apariției sale, de îndată ce a început să se 
afirme și să se definească prin practica muncii, omul a ri-
dicat ochii spre cer și a văzut dincolo de acesta un târâm al 
teoreticului, ce dublează realitatea primă reformulând-o și 
mijlocindu-i drumul spre toposul transcendent al lumii sacre, 
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zeiești, fundamentală și generatoare, absolută. Dar dacă în 
acest loc al transcendenței nu plasăm zei și dumnezei, adică 
sacralitatea în înțelesul său tradițional? Dispare oare lumea 
secundă prezentă pentru om prin povești și istorisiri, cazuis-
tică și teorii? Desigur nu. Acest „târâm teoretic” e o constan-
tă a Umanului, parte indispensabilă a elementului logosului. 
Dar, nicicând, tărâmul teoreticului nu poate fi conceput ca 
lipsit de un orizont și de un fundament. Adică de transcen-
dență. Căci oricât se lărgește domeniul naturii cunoscute, al 
lumii accesibile, un orizont tot rămâne, un fundament tot e 
necesar. Aceasta ar însemna, desigur, să vorbim despre lipsa 
de margini finite, de limitări siluite impuse lumii. Adică să 
vorbim de infinitatea ei. Dar, atunci când e pusă în discuție 
transcendența sacră, așa cum apare și e formulată în redac-
tările sale istorice majore, nu atât infinitatea lumii e cea care 
ne apare în primul moment, ci lipsa unui centru unic, imagi-
nea de „uni-vers” al acesteia. Se relevă astfel tema pluralită-
ții lumilor. Un oraș sacral centrat de un templu se consideră 
centrul lumii, omfolosul unic prin care se poate lua legătura 
cu divinitatea. Puterea politică nu face decât să accentueze 
această tendință. La Beijing, Spătarului Milescu i s-a explicat 
că centrul lumii se află acolo. Un univers uman centrat de o 
divinitate monoteistă puternică și elaborată nu ar putea ac-
cepta o multiplicitate a monoteismelor; și nici una a lumilor. 
Dar noi, umanitatea de azi, ne putem imagina cum această 
lume a noastră, a oamenilor de aici, de pe pământ, este doar 
una din lumile posibile ce s-a „desimplicat”, ce s-a actualizat 
și realizat și care își continuă devenirea. Iar în perspectiva 
infinității de care vorbeam mai sus — și care oricum apare 
în discuție imediat după negarea unicentrumului — nimic nu 

oprește, nimic nu limitează să fi existat, să existe — acum 
sau altcândva — și alte lumi. Lumi posibile pentru noi, rea-
le în efectivitatea lor. Ba chiar reale în însăși potențialitatea 
sau posibilitatea lor. Tema multiplicării lumilor a fost mereu 
prezentă în planul gândirii raționale, ca o altă variantă, opu-
să unicentrismului strict al sacrului. O întâlnim la Epicur, la 
Giordano Bruno, la Fontenelle, nefiind străină vremii lui Vol-
taire și a lui Kant. De fapt, „Rațiunea” lui Kant, capabilă de 
mult mai mult decât simplul intelect divizator și demoniac, 
repetitiv și analitic, sistematizator, dar nesintetizator, ridică 
o întreagă problemă.

Rațiunea e o descoperire europeană, care are doar un 
echivalent parțial în logosul grecesc. Inițial, în primele secole 
după nașterea urbană a Europei occidentale din jurul anului 
1000, ea se cantonează la înțelesul modest de gestiune, sistem 
de evidență și calcul, de ordonare pragmatic utilă și eficientă 
a gospodăriei. E, deocamdată, prezent acel „Ratio”, care stă 
la baza rației alimentare și ulterior a variatelor raționalizări 
economice. Treptat însă Rațiunea câștigă — sau recâștigă?, 
în numele logosului — înțelesul de argument și fundament, 
apoi pe cel de argumentare în sens de raționament valid, 
în sfârșitul pe cel de judecare semnificativă ce adeverește 
adevărul. În cursul primului mare avânt filozofic al Europei 
occidentale din timpul apariției universităților în sec. al XI-
II-lea, Toma d’Aquino nu se baza pe conceptul de rațiune, 
invocând în schimb intelectul; „Intellectus agens” și „inte-
llectus patiens” traduc acum formula aristotelică a lui „nous 
poeticon” și „nous patheticon”. Nici în textele lui Descartes, 
termenul de Rațiune nu e des întâlnit; deși aceasta e acum 
invocată explicit sau implicit drept criteriu pentru „Adevăr”. 
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Criteriul bazat pe: „claritate, distincție, lumină”… Cu aceas-
tă „claritate, distincție și lumină” a Rațiunii ce începe să se 
afirme nu suntem încă rupți fundamental de gândirea ce fă-
cea apel la „necondiționat” și la „lumina” pe care o infuza 
ființa supremă, drept criteriu ultim. De abia în sec. al XVI-
II-lea acest concept, această afirmație specifică a Europei își 
câștigă definitiv pregnanța. Acum, Rațiunea sintetizatoare 
și patroană a ideilor regulatoare, plasată fiind deasupra in-
telectului riguros, dar divizator, are o poziție independentă. 
Rațiunea lui Kant are un statut ontic bizar. În primul rând, 
ea nu e un atribut specific omului. Dimpotrivă, omul devine 
om prin faptul că se împărtășește din elementul rațiunii care 
e propriu oricărei ființe raționale posibile. Dar ea nu e niciun 
atribut dumnezeiesc, de vreme ce poate pune în discuție pe 
însuși Dumnezeu, ca simplă idee, dar fără o posibilitate clară 
de soluție. Cu o metaforă s-ar putea spune că această Rațiune 
este „îngerească”.

Pentru Kant, problema omului este, desigur, centra-
lă. Dar într-un mod în care, în același timp, îl relativizează. 
Omul e posibil deoarece există Rațiune, valabilă pentru orice 
ființă rațională. Deci, deoarece sunt posibile — dacă nu pos-
tulate — multiple ființe raționale în interiorul misteriosului 
cosmos. Omul, având acces la elementul Rațiunii, se plasează 
într-un orizont al lumilor multiple și posibile, diferit de uni-
versul unicentrat al lui Platon, Aristotel sau Toma. Și, împăr-
tășindu-se din această „Rațiune îngerească”, el are acces la 
libertate, configurându-se ca o persoană responsabilă.

Odată cu romantismul post-kantian, reapar în 
prim-planul atenției culturale daimonii și geniile. Deși pla-
sați cam în aceeași instanță ca și îngerii, aceștia nu sunt pă-

zitori ai muritorilor, nici chiar anunțători, transmițători de 
mesaje, ci inspiratori și mediatori pentru instanța de zeu a 
omului. Inspirația — de la Platon la romantici — și de ce nu 
și azi? — a avut înțelesul de ridicare a omului până la un rang 
extrem, neobișnuit, zeiesc. Omul inspirat, omul geniului, nu 
mai vorbește doar în numele său. Prin sine „se vorbește” de 
către instanțe superioare, prin el se desocultează și se afir-
mă generalitatea umană esențială deschisă întru nou, lumea, 
Ființa. Iar prin această noutate, totul sporește, se amplifică 
pozitiv.

Acest potențial creator e infuzat omului conștient in-
trat în comerț cu geniul, de însăși puterea autoamplificator al 
logosului uman, al logosului. Vorba anticilor:

„Logos propriu al sufletului: el se sporește prin sine însuși”
(Heraclit, Fragm. 115, Diels-Kranz)

Dar pentru creația autentică e poate nevoie de ceva 
mai mult decât logosul prezent chiar prin instanța sa superi-
oară, rațională. Instaurarea noului pe lume e o situație limi-
tă, care implică problema absolutului. A Spiritului și a Ideii 
absolute.

Să revenim pentru un moment la transcendența sacră. 
Aceasta s-a configurat de la început ca o zonă a absolutului, 
a ființei absolute mai apoi. Acest „absolut” care, pe lângă co-
relația sa tradițională cu sacralitatea, nu a fost străin nici 
problematicii filozofice, a însemnat mai multe lucruri. Astfel, 
o primă semnificație a sa poate fi considerată cea de instan-
ță ultimă, de capăt dincolo de care nu se mai poate merge, 
suficient prin sine însuși — „causa sui” cum s-a spus — ne-
relativ, nedependent de raportare sau derivare. Adică ceva 
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ce este fundament, baza, „arhé”, principiu și cauză ultimă, 
început și sfârșit, ceva dincolo de care nu se mai poate coborî 
sau urca. Elementele presocraticilor anunțau într-un fel acest 
sens al absolutului. Dar el mai are și alte înțelesuri cuplate 
cu primele. Așa e, de exemplu, sensul de totalitate. „Unul” se 
distribuie în multiplu și alteritate pentru a se reuni în „Totali-
tate”. Absolutul, ființa sau instanța absolută înseamnă acum 
totalitate. Așa apare „Unu” lui Plotin. Și la fel, tot astfel se 
relevă în creștinism „a toate… făcătorul”, „a toate ziditorul”, 
știutorul, cunoscătorul, înțelegătorul, iertătorul. Această to-
talitate a lui „a toate…” evident că înseamnă și începutul și 
sfârșitul, alfa și omega, capătul, fundamentul, baza ultimă 
care naște și înghite multiplicitatea și diversitatea. Dar mai 
mult, această totalitate cuprinde nu numai tot ceea ce a fost 
și este, ci și tot ce are să fie, toate potențele care există, care 
se pot naște sau se pot realiza, nescăpându-i nimic. Și acum, 
acest fundament ultim, acest punct de plecare necondiționat, 
care e și totalitate întru totul și întru toate, mai e și infinit; 
adică fără limite și fără de sfârșit. O totalitate necondiționa-
tă și infinită este, desigur, paradoxală. Dar tocmai aici pare 
să zacă tăria absolutului, în faptul de a fi inițiatorul, recep-
tacolul, depozitarul și depășitorul paradoxurilor, a totalității 
infinite al paradoxurilor.

Rațiunea pe care o comenta Kant se încurca încă în 
paradoxuri, în antinomii, deși se plasa deasupra intelectului, 
riguros, dar netotalizator. Ea susține, în același timp, o „Ide-
ea” înțeleasă ca proiect, ca un „ideal” ce reglează și aspiră 
existența. Ulterior, Hegel a îndrăznit însă să vorbească des-
pre „Ideea absolută”, introducând și termenul de „Spirit” care, 
pentru prima și ultima dată, capătă un rang în istoria filo-

zofiei. „Spiritul absolut” al lui Hegel este însă altceva decât 
spiritul din dogmatica creștină și decât universul axiologic pe 
care postkantienii îl aduceau în discuție. Atât Spiritul abso-
lut, cât și Ideea absolută se instalează în sistematica filozofică 
a gânditorului german, în primul rând, ca o garanție pentru 
problema criteriului, răspunzând — așa cum se afirmă expli-
cit în Fenomenologia Spiritului — sfidării sceptice. Ele cores-
pund însă și unei instanțe ontice fundamentale. Dar, poate 
pentru a nu se crea confuzii cu dogmatica creștină, Spiritul 
Absolut al lui Hegel nu se deschide suficient spre transcen-
dență. Astfel încât, deși pe această cale se instituie cu tărie 
tema devenirii, în mod ciudat ea se încheie într-o fundătură, 
nefiindu-i garantată o permanentă șansă. Faptul ar putea fi 
explicat prin excluderea „nimicului” din fundamentele struc-
turale proprii Ființei — așa cum va argumenta mai târziu 
Heidegger55 și Noica56 — Hegel păstrând doar negația exteri-
oară a „neființei” ce nu poate întemeia devenirea din interior.

După cum se menționa mai sus, Spiritul Absolut este 
una din marile provocări ale gândirii filozofice europene, că-
reia ar trebui să i se facă față. În schimb, „Ideea absolută” 
se leagă de istoria conceptului de Idee, care vine de departe, 
din primele mari zile luminoase în care filozofia a înflorit pe 
țărmurile Heladei.

Când a apărut pe lume, Ideea lui Platon sintetiza un 
întreg univers spiritual. Și anume, ea aduna la un loc întrea-
ga lume a gândului grecesc marcat de „forma” frumoasă și 
deplină, de imaginea pregnantă și strălucitoare, de „Eidos”. 
Eidos va însemna, în cadrul jocului lingvistic grecesc, și ima-
gine sau formă și noțiune, susținând astfel un întreg edificiu 
logico-lingvistic, în vârful căruia se va înălța Ideea.
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Această Idee, la început, apare ca fundament al lu-
crurilor, a „ceea ce este”. Dar, alături de Eidos, ea implică și 
problema sesizării realului de către ființa omului. Așa cum e 
nevoie de ochiul corporal pentru a vedea calul — calul vizibil 
prin imaginea sa perceptibilă — la fel ai nevoie de organ, de 
un „ochi special” pentru a sesiza, ideea de cal.

Lumea ideilor lui Platon descindea încă din vertica-
lități sacrale. Ea ființează undeva „sus”, în înalturi, unde se 
ajunge prin ascensiunea contemplației; sau în abisuri, accesul 
la ea fiind mediat de anamneză. Deci, asemănător cu tehnica 
reactualizării ritualice ale mitului. Mai apoi, în lumea post-
grecească a țărilor Europei creștine incipiente, imaginea ideii 
se retrage în privire, în ochi, în subiectivitate, în viziune. În 
Persoana-subiect a lui Dumnezeu, ce prin „ochiul-său-a-toa-
te-văzător” privește și vede în adâncurile intimității oricărei 
persoane umane conștiente. În viziunea misticilor ce anunță 
kerigme. Ulterior, când Europa redescoperă filozofia, Ideea 
reapare în acest câmp. La Locke, ea înseamnă mai mult per-
cepție decât un fundament transcendent al lumii reale. Kant, 
însă, mutând transcendența în abisurile transcendentalului, 
a infuzat Ideii valențe noi, plasând-o, după cum se știe, la 
nivelul rațiunii ce-și subordonează intelectul. Acest demers a 
făcut posibilă geniala intuiție a lui Hegel despre care a fost 
vorba mai sus, precum și înțelegerea omului ca o ființă aspi-
rantă de valori, care cultivă un câmp axiologic și se dăruiește 
idealurilor. Dar Kant a ezitat să plaseze „imaginația” — în 
calitatea ei de replică europeană, prin „imaginar”, a cuplu-
lui eidos — Idee al lui Platon — dincolo de intelect. Poate că 
noi înțelesuri ni s-ar deschide, dacă am accepta că imagina-
ția, împreună cu Imaginarul său corelativ, sunt proprii, chiar 

esențiale, rangului celui mai înalt al judecării omenești, cel 
dimensionat prin Rațiune și centrat de Idee.

Dacă acum am porni de la Hegel mai departe, am pu-
tea risca a spune că pentru Idee — în sens de Idee absolută 
corelativă Spiritului absolut — s-ar putea acorda chiar mai 
mult decât a făcut-o filozoful german. Și anume, rangul jude-
cării creatoare care instituie norma și noutatea, cea a spune-
rii adevărate, a rostirii adânci, fundamentatoare și creatoare. 
Ideea aceasta face parte, desigur, integral din existența uma-
nă, din existență, din realitate, din ființă, ca Idee novatoare, 
ca germene al conceperii adevărate, al devenirii întru ființă. 
Ea deschide un câmp al noului ca și concepție ce concepe o 
nouă lume cu forța instaurării, a trecerii de la posibil la real. 
Ideea nu este ceva prim în plan ontologic, așa cum sugera Pla-
ton. Ea este, dimpotrivă, ceva ultim, ceva ce ține de instanța 
de absolut a ființei. Ideea are în spate întreaga emergență și 
structurare a ființei, plinătatea ei, realitatea sa deplină. Și 
încă mai are, în țesătura ce o conține și o configurează, asigu-
rarea și întemeierea legică prealabilă, intelectivo-rațională. 
Ideea novatoare apare astfel în mijlocul lumii reale, ca o cheie 
de boltă, ca deschizând câmpul, dezlănțuirii lumilor posibile 
întru lumi reale, realizabile, realizate. Ideea adevărată poate 
fi — și este — temeiul și asigurarea unei geneze, a unei împli-
niri ontice, numai și numai pentru că totul preexistă, pentru 
că ea este învăluită de lumi reale și posibile, infinite.

Omul, Umanul, evidențiază și aduce în lumină împli-
nirea unei lumi posibile, dezlănțuită întru devenire, în con-
formitate cu modelul ontic valid al ființei ca ființă. În această 
perspectivă el are parte de diverse ranguri de moarte. Ființa 
sa corporal biologică și individual psihologică — ce are to-
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tuși, în cursul existenței sale, acces la absolut — piere în mor-
mântul străjuit de o piatră, de o cruce; ceea ce, nu e de fapt 
o moarte autentică sau specifică. Ființele intermediare, ce 
viețuiesc în tărâmul teoretic, în interiorul unui univers cultu-
ral, se nasc și pier odată cu acesta, uneori fiind redescoperite, 
asimilate, metamorfozate, integrate în alte culturi. Umanul, 
considerat în ansamblul său așa cum s-a dezvoltat și a de-
venit pe acest pământ, ca o ființă ontic validă, nu-i exclus, 
în principiu, să piară și el. Dar „elementul Umanului”, odată 
instaurat în lumile posibile, nu mai poate pieri ca formulă a 
ființei empirico-afective. Vorba poetului:

Dar piară oamenii cu toții
S-ar naște iarăși oameni57

Iar pe de altă parte, e posibil ca el, modelul uman al 
unei lumi posibile, să fie realizat deja în fundamentele și în 
esența sa, în variate și nenumărate ipostaze.

În această perspectivă, omul nu e niciodată lipsit de 
accesul la un orizont pe care să-l depășească prin devenire. 
Acces pe care-l asigură și-l mediază Rațiunea, logosul său 
rațional. Și astfel, omul va avea oricând un posibil rang an-
gelico-daimonic rațional — spiritual — al geniului. Al geniu-
lui ce zace-n fiecare om, nearticulat direct cu vreun scenariu 
mitico-sacral local sau istorial, asigurându-i însă un acces la 
instanța de absolut a ființei.

Pentru ca omenirea să nu piară în haosul său propriu, 
ea trebuie să cultive marile sinteze raționale care să descifreze 
și să afirme sensul devenirii sale. Omul are nu numai posibi-
litatea și dreptul, ci chiar obligația de a se ridica din când în 
când la rangul său angelico-zeiesc de inserție prin rațiune și 

spirit în instanța absolutului, pentru a realiza sinteze necesa-
re unor noi condensări și dezlănțuiri fructuoase.

De la o vreme, cu omul parcă se petrece ceva; ceva ce 
seamănă cu o dezlănțuire. Pentru noi, cei de azi, am putea 
spune că de prin veacul trecut, de 100, de 50 sau de 150 ani, 
lucrurile par să ia o nouă întorsătură. Omenirea are o con-
știință planetară. Ea a pornit-o în niște direcții, a pornit-o 
înainte, întru ceva, cu un dinamism fantastic și dur, de vârtej 
parcă, de ciclon. Revoluțiile se succed una după alta; revoluții 
social-politice, revoluții tehnico-științifice. Iar exploziile curg 
și ele într-o succesiune demnă de invidiat. Explozii după ex-
plozii, explozii de trotil sau de bombă atomică, explozii infor-
maționale sau demografice… explozii… explozii…

Întotdeauna omul a fost o ființă neliniștită, setoasă de 
cunoaștere, de o mișcare înspre ceva, întru ceva. Cum spunea 
poetul:

Nu e nimic și totuși e
O sete care-l soarbe57

Dar setea aceasta a devenit, la un moment dat, pulsa-
ție, drum și devenire. Ca ceva să poată pulsa, el trebuie să „fie 
într-un anumit fel”, să fie ceva cât de cât constituit, temeinic 
măcar un drum. Dacă nu chiar ceva bine organizat, împli-
nit, ce tatonează și caută noi cărări, noi magistrale. Și la fel, 
drumul, este drumul a ceva pe cale de structurare și angajat, 
pornit întru împlinire. Sau pornit întru cercetare, în sondarea 
de noi orizonturi. Cât despre devenire, cu atât mai mult, ea 
este devenirea ființei ce prinde cheag într-o organizare fermă 
și cu sens. Devenire realizatoare pe de o parte, devenire dez-
lănțuită pe de alta.
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Să ne gândim acum la povestea cu orașul. Era o vreme 
când omul nu se așeza prea ferm pe pământul său, când cir-
cula mult și când migra între două popasuri, între două case 
provizorii, mai mult chiar decât animalele ce-și au vizuinile 
și cuiburile lor. Apoi, el se așază mai sigur, se înrădăcinează 
treptat, încet dar solid, cultivă sedentar pământul, dă naștere 
orașului stabil. Oprindu-se aparent din umbletul său neliniș-
tit, el prinde brusc rădăcini, se verticalizează. Bine înfipt și 
structurat pe scoarța pământului, el privește acum doar în 
sus, spre zei.

Orașul său, ca ax al lumii, e înconjurat de câmpuri 
cultivate, ca de o rampă de lansare spre infinitul absolut și 
vertical al dumnezeirii. Iată, deci, că se realizează o structură. 
Structura se reface mereu, în diferite locuri și forme. Structu-
ra aceasta pulsează. Pulsând, ea își încearcă marginile, își ta-
tonează limitele, definițiile, se lămurește că nu e circumscrisă 
de limitări ce limitează, tentează noi forme, noi lumi umane 
posibile. Vremea polisului grecesc — cu agora sa — însemna 
o astfel de nouă tentativă, o nouă deschidere. O deschidere ce 
pornește pe un drum. Pe un drum ce parcă e posibil și valid, 
un drum al Romei, al producției de mărfuri și al pieței, al co-
merțului și al capitalului în naștere. Drumurile Romei asigură 
o structură unei societăți umane urbane care încă nu știe bine 
încotro se îndreaptă. Și totuși, odată cu intrarea într-un nou 
impas, se produce și o nouă mutație. Adică, acum se descope-
ră viitorul.

Lumea ritualică a celor ce trăiau structurați de Ver-
ticalitatea sacralității nu avea nici măcar un prezent ferm. 
Prezentul era apariție și repetiție palidă, reluare stereotipă a 
adevărului matricial, a ceea ce s-a petrecut „in illo tempore”. 

Grecii trăiesc însă prezentul. Prezentul strălucitor al desocul-
tatiei ființei ce se afirmă în forma deplin împlinită și rosti-
toare. Ei acceptă, desigur, și „ciclurile” existenței; ciclurile fo-
cului lui Heraclit, ciclurile stoicilor. Cicluri ce vin de departe, 
cicluri prezente în gândirea indică, cicluri ale mitului veșnicei 
reîntoarceri. Dar grecii noștri instituie și istoria. Istorie care 
apare la început ca simplă anchetă, pe baza căreia se afirmă 
cu pregnanță, prin descriere și relatare, o oarecare realitate 
semnificativă, transpusă în povestire. Dar, foarte ușor, aceas-
tă istorie incipientă apare sub limba ascuțită a gânditorului 
grec, ca ceva similar fabulei, confabulației, ficțiunii, imagi-
narului. La început istoria stă sub semnul precarității. Așa 
încât ea apare uneori ca și „mytos” ca „minciună”: „Ia nu-mi 
mai împuia capul cu tot felul de istorii”, mai spunem noi și 
astăzi, într-o oarecare tradiție greacă. În această atmosferă, 
trecutul nu mai are marea și zdrobitoarea forță a tradiției 
patronată de zei, ce se reactualizează periodic prin ritualul 
sacral. El este asimilat și pus în discuție. Ceea ce contează 
e, mai ales, prezentul. Strălucirea afirmării plenare, prin de-
socultatie, în actualitate. Acest prezent poate apărea chiar 
în forma eminentă, ca și „kairos”, ca și „timp copt” pentru 
a da roade. Cât despre viitor, el nu e încă trăit intens și nici 
elaborat conceptual.

Dar iată că apare și timpul acestui timp. Deocamda-
tă, viitorul vine tot din vechiul univers sacral, odată cu esca-
tologia creștină. Omul își trăiește viața, prezența se efeme-
ră pe pământ. El viețuiește și piere. Dar, odată cu această 
moarte lumească, nu totul se încheie. Murind, el nu se va duce 
definitiv în Insulele fericiților sau, fără de speranță, în Hades. 
Există pentru fiecare om, în creștinism, și un altfel de viitor. 
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Un viitor când morții vor renaște din morminte, chemați fi-
ind pentru o judecată de apoi.

Cu acest viitor se pomenește Europa plocon, odată ce 
ea prinde cheag, odată ce pornește pe drumul ei propriu de 
„lume posibilă”, odată ce începe să prindă contur, consistență 
și structură. Europa se înrădăcinează și ea în orașe, apoi în 
state, capătă avânt și pulsează… pulsează! Tentația Romei 
se reia odată cu burghezia zeloasă și dinamică, odată cu co-
merțul, cu producția de mărfuri. De abia născută în sânul 
propriilor orașe după anul 1000, Europa aceasta tânără, pro-
fitând de educatorii ei decedați, asimilând cultura și cunoaș-
terea civilizațiilor perimediteraneene, o și pornește în expan-
siune. La început spre „mormântul sfânt”, apoi peste oceane 
și continente. Plină de dinamism și energie, tânăra Europă 
desacralizează treptat viitorul, devenind optimistă. Prezentul 
îi apare ca o sinteză firească a unui trecut continuu și progre-
siv, deschis spre viitor. Apare astfel pe lume, cu turle și surle, 
conceptul de evoluție. Istoria — va spune mai ales secolul tre-
cut — are sens, ducând la evoluție. Omul este rezultatul unei 
progresii firești; iar după el va urma supraomul!…

Dar această epocă a veacului al XIX-lea, în care 
„Trufașa citadelă” europeană împarte lumea pornind de la 
Grenwitsch, o împarte într-un centru, în Orient mai apro-
piat, mai îndepărtat și extrem, este și epoca în care poziția 
unui Dumnezeu absolut și unic începe să fie pusă serios în 
discuție. Nu e vorba acum de tema morții lui Dumnezeu, care 
chinuie câteva spirite adânci sub semnul derutei, întrebării, 
negației. Ci și de relativizarea sa ce rezultă din diversitatea 
doctrinelor sacrale ce ajung să se compare și să concure. Ori-
cum, credința nu poate accepta relativismul religiilor. Iar o 

fenomenologie generică a sacrului nu se va putea naște decât 
în cadrul filozofiei, pentru care sacralitatea își pierde specifi-
cul de practică ritualică istorială corelată unei povești mitice, 
încărcată de simboluri specifice, devenind doar o instanță a 
transcendentului absolut.

Explozia marchează un început. Un început dur, pluri-
direcționat, agresiv. Exploziile vremilor noastre, odată tem-
perate, ne vor așeza poate pe drumul unei noi pulsații de lume 
umană posibilă. O a treia pulsație — după cea a epocilor par-
curse — în care verticalitatea sacră și dezbaterea agorică vor 
fi preluate și așezate la locul lor, în care omul pluritopic și 
neliniar, învestit cu formidabila forță a păcii și a liniștii, va 
ști să asculte cu grijă glasul Ființei, să primească cu gingășie 
noutatea dezlănțuirii absolute, pe care să o cultive cu drag și 
imaginație ca pe orice nou născut zâmbitor.

Spre marile sinteze calme și adânci, cu care ne vom 
anunța marii lumi, ne-om îndrepta cu toții, împreună. Desi-
gur, și noi, cei de sub acest colț de cer.
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EPILOG

Ființele intermediare cu poveștile lor ne conduc, ca un 
fir roșu în inima domeniului teoreticului, unde istorisirile se 
înfrățesc cu alte relatări, cu discursurile retorice și cu expu-
nerile științifice. Tărâm teoretic ce conține în straturile sale 
ierarhice nu doar eroi, cazuri și noțiuni, ci și sensuri și teze, 
legi, ipoteze și idei. Acest domeniu, acest târâm, este nu doar 
populat, ci și animat, frământat de un dinamism propriu, 
odată cu întrebările și chemările ce-l tensionează, odată cu 
dezbaterile, argumentările și raționamentele ce susțin înte-
meierea și sinteza judecății. Și astfel, el apare ca dezvăluind 
fețele judecării valide și adevărate.

Dar tărâmul teoretic ne trimite la un plan încă mai 
adânc, în care se și inserează. Adică la domeniul practicului. 
Se poate spune că existența umană concretă, bazală, cea a 
Logosului, se desfășoară practico-teoretic, centrată și dinami-
zată fiind de judecare58. Noțiunea de practică ar putea avea 
un înțeles ontologic fundamental. Și anume, cel de existență 
uman-concretă, organizată, instituționalizată, existență ac-
tivă a comunității determinate, care transformă realul dat 
— uman și neuman — conform unor reguli, motive, scopuri 
și sensuri. Ivindu-se în mijlocul și pe baza practicii, instanța 
teoreticului susține acest târâm bazal și îl fecundează în mod 
secund, în cadrul unei întrețeseri dialectice.

Instanța practico-teoretică, prezentă în mijlocul exis-
tenței umane, este o instanță medie, și de intermediere în-
tre individualul persoanei conștiente și generalitatea umană 
logico-valorică, rațional-spirituală orientată spre transcen-

dența ce apare la orizont odată cu creația, cu devenirea. Ea 
ființează și se îmbogățește prin acestea. De altfel, toate cele 
trei instanțe menționate mai sus se implică una pe alta și se 
determină reciproc.

Astfel, instanța practico-teoretică implică individua-
lul conștiinței59 personale conștiente care acționează organi-
zat și cu sens în cadrul practicilor care se împărtășesc din do-
meniul teoreticului, realizând o comuniune structurată. Dacă 
punem acum în prim-plan instanța individualului, este ușor 
de evidențiat cum persoanele active își împlinesc făptuirile în 
contextul instituționalizat al practicilor, cum ele își forjează 
cunoașterea și gândesc în cadrul unui anumit univers teore-
tic, a unor noduri determinate supraindividuale ale logosului. 
Și la fel, indivizii conștienți ființează implicând câmpul de 
generalitate logico-valoric, spiritual, odată cu judecarea ra-
țională a persoanei, odată cu desfășurarea judecării morale 
în toată profunzimea sa, odată cu creația adevărată, întru 
valori, odată cu „nebunia înaltă” a câte unui om. Pe de altă 
parte, nici domeniul practicului, nici cel al teoreticului, în-
frățite cum sunt, nu ar fi posibile fără de teze, cauze, norme, 
legi, logică, valori și idei, toate acestea indicând implicarea 
progresivă și, în cele din urmă, absolut necesară a instanței 
de generalitate a umanului, a Spiritului absolut. Generalitate 
care nu plutește nici ea în vid, care e și ea încarnată, materia-
lizată într-o realitate istorică dată, într-o socio-cultură anu-
me, structurată prin practicile ei, prin existența practico-te-
oretică a oamenilor organizați comunitar, prin conștiințele 
individuale ale persoanelor reale.

Dialectica acestor relații și intercondiționări comple-
xe nu o vom putea urmări aici. Ceea ce vom încerca să facem 
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pentru început este să scormonim puțin povestea practicii, 
pentru a lumina cât de cât locul în care se înrădăcinează 
însuși tărâmul teoretic cu ființele sale intermediare, structu-
rând în cele din urmă Logosul.

Sensul în care vorbim noi astăzi de practică este rela-
tiv recent. El este, în mare măsură, marcat de sinteza care s-a 
făcut în secolul trecut, regândindu-se unele concepte tradiți-
onale. Grecii au vorbit de practică și teorie, în primul rând, în 
contextul caracterizării filosofiei, a științei60. Pentru Aristo-
tel, după cum se știe, cunoașterea (episteme), filozofia, se îm-
părțea în teoretică, practică și poetică. Științele teoretice sau 
ale contemplării cuprindeau filozofia primă, matematica, 
fizica. Științele practice cuprindeau etica, politica în sensul 
științei formelor de guvernământ — și economia în sensul de 
bună gospodărire a casei familiale. Cât despre științele poeti-
ce, acestea se refereau la meșteșuguri (tehné), la arhitectură, 
poezie, muzică, deci la realizarea de obiecte și opere noi.

Termenul cel mai ambiguu al acestei trilogii aristote-
liene este acest ultim poesis-tehné. De fapt, el și dispare din 
caracterizarea și clasificarea filozofiei. În secolul al III-lea 
d.H., citim în Diogene Laertios (despre Aristotel): „Filozofia 
se împarte în două discipline: filozofia practică și cea teore-
tică”. Iar în secolul al V-lea i.H., David, în a sa „Introducere 
în filozofie”, afirmă și el: „Tot astfel și filozofia se divide în 
teoretică și practică”. Acești termeni au ajuns, de altfel, până 
în vremea modernă, până în zilele noastre. Astăzi se vor-
bește peste tot despre teorie, despre diverse teorii. Întâlnim 
astfel în prezent nu doar „teorii științifice”, ci și „teorii ale 
teoriei științifice”, și încă vorbim despre teoria literaturii, a 
logicii, a istoriei, despre teoria muzicii sau a jocurilor. Teoria 

nu mai definește doar o formă a filozofiei. Ea este o cunoaș-
tere umană desfășurată, o cunoaștere despre ceva, despre o 
realitate prealabilă care este reluată, comentată, analizată, 
fundamentată. Domeniul teoreticului este o instanță a reali-
tății umane unde se instalează și se dezbat, argumentându-se 
întru fundamentare și adevăr, asertările umane privitoare la 
un dat prim. Termenul de practică (de la grecescul prattein = 
a făptui) s-a menținut și el. Pe vremea lui Kant, înțelesul cen-
tral al „practicului” se menținea cel referitor la etică. „Critica 
rațiunii practice” este filosofia etică a criticismului. Ulterior 
însă, s-a produs o mutație. Dar înainte de a comenta această 
mutație, să vedem ce s-a întâmplat cu „poesisul-tehné”.

În Antichitate, prin poesis-tehné („ars” la romani) s-a 
înțeles orice producție calificată, precum tâmplăria, țesăto-
ria, arhitectura. Adică orice meșteșug creat de om, în măsura 
în care era productiv, bazat pe pricepere și conștient călăuzit 
de reguli generale. În acest înțeles, pentru mulți antici, poezia 
propriu-zisă nu făcea parte dintre arte, considerându-se că ea 
se bazează mai mult pe inspirație decât pe aplicarea cu pri-
cepere a unor reguli. Pe de altă parte, nu exista o suprapunere 
între „arte” și „frumos”, acestea din urmă putând caracteriza 
și gândurile, figurile sau acțiunile umane, care nu erau rezul-
tatul artelor; după cum, pe de altă parte, multe dintre arte nu 
aveau de a face cu frumosul. Tot în antichitate se cristalizea-
ză diviziunea în „arte liberale” care implică mintea și „arte 
servile” sau manuale, ca sculptura, pictura etc., diviziune care 
va juca un mare rol până la Renaștere.

Oricât ar părea de clar înțelesul artei ca producție ca-
lificată, executată după anumite reguli, el e, de fapt, plin de 
ambiguități. Pentru ca artistul să producă, el trebuie să se 
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conformeze regulilor pe care trebuie să le cunoască; și, în plus, 
el trebuie să știe tot ceea ce implică domeniul artei sale. Ar-
hitectul trebuie să cunoască matematica și rezistența mate-
rialelor, medicul trebuie să cunoască bolile, corpul și sufletul 
omenesc. Apoi, artele sunt variate. Enumerarea artelor și cla-
sificarea lor i-a preocupat mult pe gânditori. Arte erau, de-
sigur, tâmplăria și sculptura; dar și oratoria, dansul, muzica, 
astronomia. Seneca clasifică artele în: meșteșuguri; arte libe-
rale; arte educative; arte de agrement. Dar dacă educația face 
parte dintre arte, în ele s-ar putea plasa orice învățătură me-
todică, ba chiar și investigația metodică. Quintillian, în seco-
lul al III-lea d.H., împarte artele în: poetice, care lasă în urmă 
un produs; practice, care constau în acțiune, ca de exemplu 
dansul; teoretice, care depind de observație, de descompune-
rea și apropierea obiectelor, ca de exemplu, astronomia. Iată 
deci că nu numai filozofia sau știința, ci însăși artele apar cu 
calificativele de poetic, practic și teoretic. Spre sfârșitul Anti-
chității, și tot timpul Evului Mediu, a existat o clară tendință 
de a enumera printre arte atât cele ce țin de producția de 
obiecte, de bunuri de consum și opere de artă, cât și cele ce țin 
de elaborarea „produselor intelectuale”. Plotin, în sec. al V-lea 
d.H., împarte artele în: productive, de exemplu arhitectura; 
imitative, ca de exemplu pictura, sculptura, dansul, panto-
mima, muzica; arte care ajută natura, ca de exemplu agri-
cultura, medicina; arte care ameliorează activitatea umană, 
ca exemplu strategia, economia, arta guvernării și, în sfârșit, 
arte pur intelectuale, ca de exemplu geometria. Boetius susți-
nea, în sec. al V-lea d.H., că arta aparține intelectului și nu 
mâinilor artistului, pentru producția cărora ar trebui rezer-
vat termenul de „artificium”, cel de artă urmând a fi rezervat 

abilității în chestiuni teoretice. Hugo de St. Victor, în secolul 
al XIII-lea d.H., împarte artele în: productive sau mecanice; 
practice; teoretice, ca de exemplu muzica și logice, din care 
făcea parte și retorica. Apare astfel conceptul de arte specu-
lative. „Ars Magna” a lui R. Lullus se voia o combinatorică 
logică. Thoma d’Aquino distinge și el, pe lângă artele specula-
tive sau teoretice, și alte arte, meșteșugurile, gătitul, războiul, 
echitația, finanțele, dreptul!

Ce e oare cu aceste arte? Cu noțiunea sau conceptul 
de arte — sau, mai cuprinzător spus, „ars-poesis-tehné” — ce 
reunesc agricultura și producția meșteșugărească, arta guver-
nării, războiul și strategia sa, economia și finanțele, educația, 
echitația și gastronomia, petrecerea timpului liber și artele 
frumoase, retorica și unele aspecte „tehnologice” ale logicii? 
Toate acestea acoperă moduri determinate și organizate ale 
existenței umane concrete, ale existenței active, productive și 
creatoare ale omului desfășurate în conformitate cu anumi-
te tehnici, reguli și norme, având un scop. Activitatea care 
vizează un obiectiv, realizând un rezultat, un produs, o trans-
formare în sânul naturii, conform intențiilor umane.

În secolul trecut, s-a produs o mutație si o resinteză în 
înțelegerea conceptelor discutate mai sus. Și anume, lumea 
menționată a artelor, mai precis instanța de „ars-poesis-teh-
né”, a existenței umane în, în înțelesul ei larg de activitate 
productivă organizată, centrată de muncă, a fost subsumată 
conceptului tradițional de practică. Dar practica, în sensul 
ei vechi, avea în inima ei făptuirea, acțiunea omului asupra 
omului, guvernarea, etica, relațiile de familie, relațiile econo-
mice. Acum, în înțelesul lărgit al practicii, toate se reunesc. 
Acțiunea eficientă și productivă a artelor se articulează și se 
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îmbogățește cu sensurile acțiunilor ce privesc relațiile interu-
mane care angajează grupurile și colectivitățile. Iar normele 
nu sunt acum doar norme tehnologice, ci si norme cu sens 
uman, normative deontice care definesc ceea ce e permis, re-
comandabil, obligatoriu sau interzis de făcut, norme ce tind 
spre valori. Și la fel, obiectivele nu sunt simple scopuri de re-
alizat, ci se încarcă de greutatea sensurilor umane, uneori a 
idealurilor. Practica apare ca structură a existentenței umane 
desfășurate, date, concrete în raportarea sa activă și creatoa-
re la natură. Natură care apare ca obiect de transformat pen-
tru subiectul intențional. Natură care se relevă într-un prim 
moment ca natură ne-umană. Pentru ca, imediat să apară și 
ca natură umană. Umanul dat, determinat circumstanțial, 
marcat de concretitudine, se oferă și el acum acțiunii orga-
nizate și instituționalizate a practicii, în vederea autotrans-
formării și autodeterminării sale în cadrul unei reflexivități 
funciare, similară, până la un punct, cu cea a conștiinței. În 
raport cu vechiul concept de „ars-poesis-tehné”, care nu avea 
in vedere colectivitățile umane organizate, societățile istori-
ce determinate, noul concept de practică, centrat de muncă, 
implică și vizează în mod explicit această față a Umanului. 
O implică, în același timp, în calitate de subiect activ, cât și 
de obiect în cadrul unei relații de autodeterminare, prin care 
se dezvăluie ceva esențial din „natura umanului”, prin care 
umanul se  definește în mare măsură.

S-a spus în mod simplificat că practica, praxisul ar 
putea fi înțeles ca „activitate umană de transformare a na-
turii în cadrul raportării subiect-obiect”. Această polarizare 
subiect-obiect, ce se instituie acum primar, se va reflecta apoi, 
în mod secund, și în planul cunoașterii, în plan teoretic, în 

planul conștiinței cunoscătoare. Numai că, la acest nivel al 
practicii, subiectul este unul colectiv, este o colectivitate or-
ganizată și instituționalizată, o societate istorică dată. Iar 
obiectul de transformat este — așa cum s-a spus — însăși na-
tura. Ar mai fi de spus că procesul practicii — înțeles ca mai 
sus — nu e posibil decât printr-o strânsă întrețesere cu dome-
niul teoreticului, cu judecarea, cu individualitatea conștiințe-
lor și cu generalitatea rațional-spirituală.

De la acest înțeles general al practicii — al praxisului 
— trebuie trecut însă imediat la un înțeles mai determinat; 
căci altfel nu va fi posibilă comentarea cuplului practică-te-
orie. Iar într-un sens determinat, practica apare ca un sistem 
organizat de practici.

În centrul practicii, ca raportare a omului subiect 
la natura obiect, se plasează munca, lucrarea. Munca sau 
lucrarea ce susține însăși această polarizare subiect-obiect, 
munca ce produce, care asigură reproducerea umanității, 
munca ce creează. Munca reprezintă, în primul rând, 
activitatea socialmente organizată de producere a bunurilor 
de consum și a uneltelor de producție. Ea duce la produse, 
schimb, piață, valori de schimb și de întrebuințare, iar de la 
un moment dat chiar la capital. În jurul muncii se evidențiază 
și se etalează proprietatea care condiționează anumite 
raporturi ale oamenilor față de bunuri, față de mijloacele 
de producție, anumite raporturi între oameni în cadrul 
producției. Alături de practica umană centrală a muncii apar 
practicile educației și guvernării politice, practica războiului, 
a revoluțiilor. Și la fel, se mai poate vorbi despre practica 
medicală, artistică, juridică, religioasă.
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S-ar putea imagina o sistematizare a acestor practici 
în câteva zone:

•	 Practici în cadrul cărora oamenii 
acționează asupra altor oameni: 
educativă, medicală, juridică,  politică, 
războinică

•	 Practici prin care oamenii acționează 
asupra naturii, producând bunuri de 
consum și întrebuințare

•	 Practica morală
•	 Practica artistică
•	 Practica sacrală
•	 Practica teoretică

O simplă enumerare sau un simplu tabel nu spune 
însă prea multe. Căci toate aceste practici umane sunt arti-
culate într-un anumit fel. Multiplicitatea și varietatea prac-
ticilor sunt reunite în unicitatea și unitatea „Practicului”, în-
tr-un mod coerent și organizat, formând un sistem care are în 
muncă un nucleu definitoriu, o bază. Iar ansamblul practici-
lor bazate pe muncă, sistemul global al practicilor organizat 
într-o structură coerentă și interdependentă, asigură însăși 
existența concretă a societății umane. Adică, după modelul 
muncii, producerea sa împreună cu „reproducerea” sa, în sen-
sul reafirmării, al persistenței, precum și „reproducerea” ei 
lărgită, în sensul creației și devenirii istorice.

Trecând dincolo de practica muncii, practicile care 
au ca obiect acțiunea nemijlocită asupra altor oameni co-
respund în mare sensului tradițional grecesc al practicului. 
Practica educativă, medicală, juridică are ca obiect omul in-

dividual. Iar prin desfășurarea instituționalizată a acestora 
se schimbă ceva în existența acestui om. El ajunge să fie mai 
instruit, mai sănătos și să ocupe o anumită poziție în siste-
mul statutelor sociale, să-și modifice și calificările și calitățile 
prin care apare în ochii celorlalți.

Practica politică se desfășoară și ea instituționali-
zat, dar vizează existența socială a oamenilor, modul lor de 
conviețuire în comun, pe care-l modifică pozitiv sau negativ. 
Și la fel, practica războinică angrenează în mod organizat 
grupurile umane în conflict, în negativitatea rea a luptei, în 
vederea unui scop, a unui obiectiv, a unei modificări a vieții 
lor umane. În sfârșit, revoluțiile sociale, înțelese ca practică 
revoluționară, încearcă să modifice societatea în sens istoric, 
speră să o împingă înainte, în mod accelerat.

Un aspect deosebit îl reprezintă practicile care au ca 
obiect dimensiunea teoretică a existenței umane. La început 
pare a fi vorba de un paradox. O creație științifică sau artis-
tică este opera unui om de geniu, este expresia strădaniilor și 
a elaborărilor sale personale, a nebuniei sale înalte. Totuși, 
privind mai atent, se poate observa cu ușurință că și în dome-
niul științific și artistic — ba chiar filozofic — funcționează 
corpuri profesionale, mai mult sau mai puțin organizate. Ele 
se bazează pe o tradiție, folosesc o tehnologie și o terminolo-
gie proprie. Apoi, creatorii sunt cuprinși în câmpul unor dez-
bateri al unor critici, al unor contestări sau valorizări. Opera 
lor răspunde unor necesități social-culturale, spirituale, este 
cuprinsă în țesătura desfășurării existenței unei socioculturi 
istorice date. Adică, în textura practicilor ei. Desigur, prac-
tica ritualului sacral nu poate fi nici ea trecută cu vederea 
dacă luăm în considerare istoria omenirii, dacă ne gândim 
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cât de mulți oameni au fost și sunt cuprinși, de-a lungul aces-
tei istorii, în practicarea ritualurilor organizate ale cultului 
religios ce se dorește o instituție de metamorfozare a conști-
ințelor umane întru transcendența sacrală, care promite tu-
turor credincioșilor practicanți șansa contactului și fuziunii 
cu absolutul.

În ceea ce privește eticul, înțeles ca practică, ne-am 
putea ghida după distincția pe care o face Hegel în „Filosofia 
Spiritului”. Eticul, desfășurându-se în cadrul spiritului 
obiectiv, ca „substanță — etică”, s-ar realiza prin viața 
familiei, a societății civile și a statului; ceea ce ar implica jus-
tiția și politica, ba chiar și istoria universală. La acest nivel, 
existența umană se desfășoară evident ca și celelalte practici 
cu care se întrețese. În ceea ce privește moralitatea, aceasta 
s-ar desfășura în subiectivitatea conștiinței individuale ca 
și conștiința morală. Moralitatea este un reflex al existenței 
umane practico-teoretice și al generalității rațional-spiritua-
le, în interioritatea individualității, a conștiinței care, jude-
cind, se autodefinește, invocând esența umanului.

Întreg acest tablou amețitor, în care practicile, 
Practicul, sunt angajate, ar fi de nepriceput fără de instanța 
teoreticului, înțeles ca instanță polară dialectică. Într-un 
sens larg, aceasta poate fi considerată ca un strat al realității 
existenței umane, în care este asertată realitatea cunoscută, 
reafirmată sau imaginată ca posibilă întru adevăr. Teoreticul 
conține afirmațiile considerate adevărate, afirmații care se 
referă la ceva, la un strat prealabil sau prim de ființare. Ast-
fel, domeniul sintezelor teoretice este un plan al dedublării, al 
multiplicării realității, care permite intermedierea și susține 
practicul.

Cunoașterea adevărată și posibilă ce se desfășoară în 
planul teoretic reprezintă un topos de referință și o sursă de 
argumentație pentru făptuiri. Și aceasta atât în perspectiva 
cunoașterii utilizată și invocată de practici, cât și în sensul 
orientării doctrinar-normative și ideologice a acestora. Doc-
trina este o teorie care susține, argumentează și orientează se-
lectiv practica. Desigur, practica e susținută și de cunoașterea 
realității formulată în modele, cunoaștere bazată pe fapte, pe 
cazuistică, pe axiome, pe teze și ipoteze confirmate. În plus, 
însă, doctrina e marcată ideologic, bazându-se pe o concepție 
generală despre lume, pe convingeri și credințe care selectează 
normele și modelele care orientează în mod concret practica. 
Apoi, practica mai este dinamizată de „cauze comunitare”, de 
idei mobilizatoare, intersectându-se la acest nivel, din nou, cu 
câmpul teoreticului. Cât despre norme, ele asigură o direcție, 
o ierarhie și o ordine în desfășurarea unui domeniu practic, 
fiind distincte de domeniul aspirativ și ideal al valorilor. Pen-
tru domeniul juridic, de exemplu, normele deontice de permis 
și interzis, cuprinse în concretețea legilor, sunt distincte de 
valorile de justiție și echitate care orientează judecarea ju-
ridică. Valoarea nu poate fi prinsă direct, adusă și pusă pe 
tavă printr-o sentință sau maximă unică. Ea e implicată în și 
dezvăluită prin discursivitatea normelor, prin sensul textului 
teoretic și al acțiunilor practice pe care le ghidează.

Teoreticul a fost prezentat până acum, mai ales ca un 
domeniu „spațial”, ca o instanță în care se etalează adevăruri, 
aserțiuni stratificate ce se oferă împărtășirii comunitare. Iar 
prin instanța Practicului s-a înțeles existența activă a comu-
nității determinate, organizate concret și instituționalizate, 
care transformă realul dat — uman și neuman — în confor-
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mitate cu anumite reguli, scopuri și sensuri. Practicul și teo-
reticul se întâlnesc intim, centrate fiind de inima pulsândă a 
judecării. Iar întreg acest ansamblu care reunește conștiințele 
și intermediază, care mediază spre transcendență și susține 
devenirea, l-am putea denumi acum Logos.

În vechime s-a vorbit despre logos ca de un temei 
al ființei și al omului ca ființă. Acest logos al gânditorului 
presocratic a explodat ulterior în multiple ipostaze, 
semnificând însă, și în continuare, întemeierea ființei umane, 
mai ales prin discursul său despre realitate. Logosul s-a lăsat 
implicat și exprimat prin cuvânt și propoziție, prin spunerea 
umană, prin dialectică și discurs, prin text și limbaj; și, în 
sfârșit, prin „logică”, cu toate raționamentele, judecățile, 
conceptele și categoriile ei. Desigur, într-un mod mai mult sau 
mai puțin abuziv, logosul a rămas și ceva ce animă cosmosul, 
focul viu ce se aprinde și se stinge periodic, o dată cu ciclurile 
existenței. Pentru ca, în finalul gândirii antice — o dată cu 
Plotin — el să recapete ceva din reflexul forței sale generatoa-
re și sintetizatoare inițiale, dar numai ca o instanță secundă, 
ce mediază în jos, pe verticală, ca „logoi”, ca germeni de fiin-
ță, subordonat fiind „nous”-ului și instanței de absolut a lui 
„Unu”.

Ulterior, în Europa, înțelegerea și rațiunea, care pre-
iau o parte din sensurile logosului, nu cuprind în aria lor ros-
tirea, nu exprimă re-afirmarea sintetică prin limbaj. Așa că 
e de așteptat ca, în timpurile noastre, așa de interesate de 
problemele limbii, logosul să-și revendice din nou drepturile. 
Cel puțin pentru înțelegerea lumii umane el pare a fi chiar 
indispensabil. Desigur, nu în sensul limitării sale la limbaj și 
la aserțiunile formulate prin acesta, ci în direcția cuprinderii 

în universul său și a instanței Practico-Teoretice dinamizată 
de judecare, de straturile ierarhice intelectiv-raționale, ga-
rantate de logică și spiritualitate. Astfel, logosul va anima 
și va da temei ființei umane, pregătind rostirile adevărate și 
dezlănțuirea devenirii.

Pentru existența omului, pentru ființa și lumea sa, 
instanța logosului apare inițial ca având un prim strat în 
cosmosul limbii și al limbajului, împreună, desigur, cu toate 
modalitățile și poziționările spunerilor pe care lumea rostirii 
le pune în joc pentru a încadra și evidenția aserțiunea, pentru 
a fecunda practica. Apar astfel, în scenă, întrebări și răspun-
suri. Răspunsurile la întrebări, la chemări, la probleme, la 
mirări, la neclarități, la confuzii. Și apoi, alături de răspunsul 
clar și exact — dar rece și impersonal — mai apar rugăminți 
și porunci, îndemnuri și sfaturi, recomandări, toate indispen-
sabile existenței practice de zi cu zi. Iar în mijlocul acestora 
izbucnesc afirmațiile rostirii, clamații și proclamații, decla-
rații și constatări, laude și ponegriri, descrieri și comentarii, 
opinii și convingeri. Și apoi, povești și istorisiri, discursuri și 
caracterizări, spunerii și expuneri variate, toate cu coerența și 
sensul lor, cu argumentările și justificările care le fac să apară 
ca verosimile, ca adevărate; în urma rostirii convingătoare 
ce le subliniază evidența, în urma interpretării luminoase, 
în urma respingerii contestării dialectice a tezelor, în urma 
înlăturării sofismelor. Aici, în acest prim strat al logosului, 
se ivesc deja și rostesc — cu primul lor cuvânt — și ființele 
noastre intermediare.

Dar logosul va avea și un al doilea strat, învăluitor, 
care se articulează însă ferm cu primul, continuându-l de 
fapt, și care urcă spre orizontul logico-valoric, centrat fiind 
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de judecare. Judecare ce animă, în puritatea și tăria lor, ca-
tegoriile, conceptele, judecățile, raționamentele, axiomele, 
principiile, ideile. Acum, logosul uman apare ca dinamizat 
de emergența activă a „noesis”-ului, a cogitației, a „dianoiei”, 
a intelecției, a gândirii, a cugetării, a judecării, adânci și te-
meinice. Iar ca o consecință a acestui demers activ apar și se 
afirmă aserțiunile apofantice și evaluante, mai mult sau mai 
puțin discursive și categorice. Și astfel, în inima logosului se 
produce și se instituie un strat al obiectivității semnificațiilor 
adevărate, purtate de judecăți, de texte discursive, de teorii. 
Strat înalt al teoreticului, instanță pe care comunitatea uma-
nă o acceptă cu temei, care îi apare ca evidență, în care ea 
crede ferm, ca în ceva adevărat, pe care-și sprijină practicile, 
din care se împărtășește pentru a-și structura concepția des-
pre lume. Univers al operelor și al ideilor majore, al „obiecte-
lor” științifice și culturale fundamentale. Al „spiritului obiec-
tivat” — cum ar fi spus Hegel — dar purtător viu al spiritului 
obiectiv lucrător între ale devenirii. Iar ființele intermediare 
se vor înălța și ele până în acest strat, exprimându-se și ros-
tind acum cu tăria cazului tipic exemplar.

În inima logosului pulsează deci judecarea. Ea 
centrează și organizează acum un cerc analitico-sintetic și al-
tul hermeneutico-dialectic. Judecarea este cea care realizează 
și articularea dintre instanța teoreticului și cea a practicu-
lui. Împărtășindu-se din logos, manifestând logosul, judecă 
oamenii concreți, în cursul rezolvării problemelor cu care 
se confruntă zilnic, înregimentați cum sunt în diverse prac-
tici, desfășurându-și mai calmi sau mai tensionați viața lor 
firească. După cum, fiecare îl judecă pe altul și pe alții, cri-
ticându-i, blamându-i sau elogiindu-i. Ei judecă atunci când 

formulează observații cu sens, atunci când exprimă puncte 
de vedere proprii într-o chestiune. Și desigur, judecă atunci 
când se hotărăsc pentru o acțiune, când o justifică, când se 
frământă cu propria lor conștiință morală. Într-un sens mai 
larg, judecă colectivitățile angajate în practici diverse, desi-
gur tot prin intermediul indivizilor ce dezbat între ei o ches-
tiune comunitară și hotărăsc în treburile publice. Se judecă 
astfel în tribunale și în școli, în spitale, în politică și în război. 
Și, bineînțeles, se judecă în întreprinderi industriale și la di-
verse locuri de muncă. Precum și în cadrul practicii științifice, 
în formularea ipotezelor, în pregătirea și realizarea cazului 
experimental, în redactarea textului ce asertează adevărul 
științific. În sfârșit, într-o perspectivă și mai amplă, se poate 
vorbi de „judecata istoriei” de soluțiile ce se formulează și se 
materializează în raport cu marile probleme ale devenirii co-
lectivităților, ale omenirii.

Mergând mai departe, focul viu al judecării își ia obiect 
înseși realitățile ce se etalează asertiv în câmpul teoreticului. 
Apar, astfel, teorii ale poveștilor și discursului, ale istorisirii 
și ale teoriei științifice. Și, mai departe, judecarea se înalță 
spre fundamentele abstracte ale discursului despre realitate, 
evidențiind și dezvoltând logica și matematica, teorii asupra 
limbajului, asupra valorilor, asupra culturilor, asupra istoriei, 
asupra omului însuși ce gândește. Și astfel, gândirea specu-
lativă a logosului urcă în înălțimi și coboară în profunzimi, 
încercând să dea socoteală despre însăși cunoaștere, despre 
însăși ființa cunoscătoare, despre însăși ființa ca ființă.

Rezultatul judecării este întotdeauna o afirmație ade-
vărată, un „adevăr”. Adică o realitate închegată ce afirmă, 
ce asertează. Afirmațiile logosului, ale rostirii, ale judecării, 
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variat formulate, odată constituite, nu intră în repaus. Dim-
potrivă, ele rămân în încordare, în tensiune, fiind mereu sub 
semnul creșterii și îmbogățirii, al îmbătrânirii și al secătu-
irii, al contestării, al replicii. Paradigma acestui univers al 
afirmațiilor adevărate, al adevărurilor, îl constituie, desigur, 
judecata. Căci orice judecată e o afirmație, indiferent cum e 
produsă, indiferent cum se ajunge la ea. Dar și ființele inter-
mediare exprimă, în felul lor, afirmații; și încă într-un dublu 
sens. Căci ele afirmă atât prin prezența lor expresivă, cât și 
prin rostirea lor discursivă. Dacă judecata reprezintă nivelul 
de maximă concentrare și puritate al afirmațiilor din câmpul 
logosului, ființele intermediare reprezintă nivelul de maximă 
complexitate al acestora. Ele adună la un loc și etalează nu 
doar toată bogăția rostirii, așa cum apare ea în primul strat 
al logosului, nu doar coerența discursului și condensarea ju-
decății, ci și acele elemente ale logosului care susțin și înteme-
iază afirmațiile, asigurându-le o bună înrădăcinare într-un 
sol ferm, un aer curat, un cer limpede, marcat de orizonturi. 
Ființele intermediare se leagă astfel de simboluri și arheti-
puri, de concepte și categorii, de idei. Ele vehiculează idei, 
dezbat și exprimă idei. Iar prin aceasta, ființele intermediare 
se împărtășesc din idee, din tăria ultimă, din cheia de boltă 
a logosului.

Ființele intermediare mărturisesc despre idee, despre 
logos, dar gândirea Europei a uitat de logos, străduindu-se 
să dezvolte doar logica. Logica exactă, mai puțin în slujba 
rațiunii adevărate, cât a preciziei de fier, agresive chiar, a in-
telectului. Formalizarea și matematizarea logicii au evoluat 
într-un sens în care ea se rupe de discursul adevărat, se rupe 
de unitatea Organonului lui Aristotel, care era încă relevant 

pentru logos, cu categoriile și topica sa cu tot, cu problema 
limbajului relevat de sinonime și omonime, de respingerea 
sofismelor. Logos care, prin categorii cel puțin, se articula cu 
domeniul ontologiei, generale cu problematica ființei. Până 
în vremile din urmă s-a cam pierdut sensul adânc al logosului, 
al acestui cuvânt măreț pe care timpul nostru se pregătește 
să-l pronunțe iarăși, pe măsură ce cresc și se înmulțesc filo-
zofiile limbajelor, pe măsură ce se dezvoltă metateoriile, her-
meneutica, teoria argumentației, teoria teoriei… Căci logosul 
acesta, regândit în secolul trecut de către Hegel — dar fără de 
universul aserțiunilor adevărate formulate prin limbaj — lo-
gos putea să exprime instanța ontologică fundamentală prin 
care și întru care ființa se reafirmă unitar, coerent și sintetic, 
întru adevăr, mediind între concretețea plenară a individului 
și generalitatea instauratoare de nou a transcendenței. Re-
afirmare care îi asigură, în același timp, unitatea și pozițio-
narea, profunzimea și înălțarea, consolidarea și rostul, care-i 
permite să fie rostitoare, să pulseze, să atingă spiritualitatea, 
să dezlănțuie ființa întru creație, întru devenirea întru ființă.

Logosul pulsează în mijlocul ființei, asigurând medie-
rea și intermedierea, autoafirmarea, creșterea, amplificarea, 
speranța, sensul.

Logosul stă în fața absolutului și mediază întru abso-
lut. Filozofia vremii noastre, fără a ignora problema conști-
inței, ar câștiga poate un nou avânt, ar medita în profunzime 
și ar descifra în conceptele sale proprii celebrele cuvinte ale 
lui Ioan:

„La început era Logosul și Logosul era cu Dumnezeu și Dumnezeu 
era Logosul.”
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NOTE, COMENTARII ȘI BIBLIOGRAFIE

Fiind vorba de un eseu, nu e posibil să se facă trimi-
teri bibliografice constante, la fel ca într-o lucrare științifică. 
Ele sunt menționate doar în cazul citatelor. De aceea lipsesc 
trimiterile explicite la marile texte clasice de filozofie și la 
variate sinteze teoretice, care sunt invocate doar aluziv. Nu 
am putea proceda altfel, asumându-ne deci riscul.

În ceea ce privește expresia de „ființe intermediare”, 
ea este, desigur, convențională și, din păcate, încărcată 
de semnificații colaterale ideii de bază a cărții. Sensul 
principal în care o folosim este cel de ființe ce intermediază, 
intermediatoare, mediatoare, ființe ce mijlocesc, leagă, 
reunesc și, în același timp, trimit mai departe, la alte instanțe. 
Am dori ca lectorul să aibă mereu în minte aceste înțelesuri 
ale sintagmei. Notele au fost introduse pentru a preciza, cel 
puțin la nivel minimal, punctul de vedere al autorului privitor 
la unele expresii clasice sau formulări mai inedite, care, fără 
acest demers, ar fi rămas ambigue, obscure chiar. Suntem 
conștienți că, și așa, clasificările vor fi doar parțiale în lipsa 
unei expuneri sistemice, pentru care eseul de față este o lucrare 
pregătitoare. Autorul speră că cititorul va realiza o lectură 
stratificată și circulară a textului, care pleacă de la pretextul 
„ființelor intermediare” pentru a încerca o fenomenologie a 
logosului în perspectivă antropologică. Sperăm ca expresiile 
„pretențioase” sau poate „prețioase” din text și comentariu să 
nu-l împiedice pe cititor să parcurgă toate cele scrise pentru 
a-și edifica propriile puncte de vedere și a-și formula propriile 
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întrebări. Căci cea mai de seamă realizare întru logos este, 
poate, cea de a degaja câte o întrebare.

1 Citatele din Fragmentele lui Heraclit sînt făcute 
după traducerea lui I. Banu: Heraclit din Efes, Ed. Științifică, 
București, 1963; abaterile pe care mi le-am permis de la 
menționata translație sunt foarte puține și le vom semnala 
explicit; așa cum este cazul și cu acest prim citat.

2 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Ed. pentru Lite-
ratură Universală, București, 1965, trad. Ion Frunzetti și Ed-
gar Papu; Partea a II-a, pag. 262; toate citatele menționate în 
continuare sunt din această ediție.

3 Termenul de „transcendență”, însemnând o instanță 
„dincolo” de realitatea concretă, nemijlocită, „dată”, „empi-
rico-efectivă”, a avut de la început înțelesul trimiterii spre o 
zonă sacrală a existenței. Zonă a fundamentelor necondiți-
onate, absolute și infinite, a adevăratelor realități, care ge-
nerează, determină și asigură validitatea realității omului 
și a cosmosului ce-l înconjoară. Filozofia, care abordează 
problema ființei și a realității dintr-o perspectivă nesacra-
lă (în sensul subsumării unei concepții religioase istoric de-
terminate) — și pentru care însăși ideea de Dumnezeu poate 
deveni o temă de meditație și speculație — preia conceptul 
de transcendență, cu unele din caracteristicile de mai sus, în 
strânsă corelație cu cel de realitate și de transcendental (în 
sens kantian și husserlian). În această perspectivă filozofică 
o pondere importantă are problema „ființei ca ființă”, care 
poate fi abordată și din unghiul unui „model” arhetipal al fi-
inței, cu valoare referențială pentru lumile împlinite și valide. 
Acestea — cum ar fi de exemplu cea a umanului — s-ar referi 

la un astfel de model ca la ceva transcendent. Nedezvoltând 
la acest nivel aceste probleme ontologice, menționăm că, în 
spiritul unei prezentări istorico-fenomenologice, conceptul de 
transcendență se va referi inițial la cel sacral.

4 În raport cu subiectul individual, „ființele interme-
diare” par de rang superior și parțial exterioare, oferindu-se 
asimilării. Ele sunt însă interioare structurii de ansamblu 
a umanului, pentru care limbajul, cultura, logosul sunt ele-
mente constitutive. De altfel, chiar și subiectul individual nu 
trăiește doar sesizarea și asimilarea poveștilor „exterioare” cu 
eroii lor consubstanțiali. Și nici doar evocarea, „re-prezenta-
rea” comentată și caracterizată a altora. El se trăiește și pe 
sine în ipostază proiectiv-imaginară de „erou de poveste”, de 
„ființă intermediară”, în măsura în care conștiința individu-
ală se dimensionează, constitutiv, prin logos și prin posibilele 
bune, sintetice ale imaginarului creator.

5 Întreg comentariul din cartea de față are în vedere 
diferențierea între trei instanțe ale antropologicului și anu-
me: instanța conștiinței, care este orientată spre individual și 
individuație; instanța de intermediere și sinteză a logosului; 
în sfârșit, instanța de generalitate spirituală, care face posi-
bilă creația întru nou, instaurarea cu fermitate a adevărului 
ca real-nou-semnificativ, toate petrecându-se într-un perma-
nent comerț cu cercul transcendentalo-transcendent al fiin-
țării Umanului.

6 Menționăm că prin „ființă ontic validă” înțelegem 
ființa unei realități împlinite, depline, ce subzistă prin sine 
și e conformă cu „modelul arhetipal al ființei ca ființă”. Așa 
ar fi „Umanul” considerat în globalitatea sa. Și la fel, Viața 
(=Biosul), tot înțeles ca totalitate. Precum și „Natura fizică” 
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(Fisisul) în unele din realizările sale. Dintr-o perspectivă a 
pluralității lumilor, pot fi postulate ca fiind posibile și reale 
infinite „ființe ontic valide”.

7 Termenul „extensiune” poate invita la un comenta-
riu, la un „joc lingvistic”. În raport cu „ex-tensiunea=întin-
dere”, se poate diferenția „in-tensiunea”=intensitate. Diferen-
țierea extensiune-intensiune este mult folosită, după cum se 
știe, în logică. Într-o perspectivă fizico-antropologică ar mai 
putea fi reținute extensiunile „a pune în tensiune”, „a tensio-
na”, „a întinde”, „a întinde spre”, „a fi atent la” etc. Acest joc 
lingvistic sugerează că „extensiunea” e corelată unei existen-
țe active. Golirea „extensiunii” de palpitația ființei pentru a 
transforma un spațiu viu a fost, desigur, o elaborare teoretică 
fructuoasă a cartesianismului, care nu trebuie să ignore însă 
punctul de plecare și care a avut consecințele sale cunoscute-
de des-antropogizare: tendința de a înțelege omul ca automat 
cibernetic.

8 In perspectivă ontologică, în perspectiva „ființei ca 
ființ”, s-ar putea susține că dacă locul nu se fundează și în 
sine, prin sine, ca loc al emergenței ființei ce-și este sau își ge-
nerează propriul său context, el nu se va putea fonda nicicum; 
și se va pierde mereu în relativitatea raportărilor și reperări-
lor, cu o progresie nesfârșită în infinitul rău.

9 Aristotel, Fizica, Ed. Științifică., 1966, p. 87. Acest pa-
saj este profund comentat de Heidegger în studiul său: Was 
heisst das Ding?

10 Un lucru mort, care a fost viu și a murit, se me-
tamorfozează făcând să piară odată cu el și locul său; un lu-
cru fabricat ia și el naștere prin facere și piere prin distrugere.

11 Citând, la 20 de ani, „Categoriile” lui Aristotel, Au-

gustin se miră de respectul de care se bucură lucrarea în ochii 
retorilor și învățaților. Lucrările i se par simple: „Și mi se pă-
rea că vorbesc destul de clar despre substanțe, cum este omul, 
și despre cele ce se află în substanță, așa cum este figura omu-
lui, ce fel este și statura lui, de câte picioare este, mărimea lui, 
și înrudirea, al cui frate este sau unde s-a stabilit și când s-a 
născut sau dacă șade, sau dacă este încălțat, sau înarmat, sau 
face ceva, sau suferă ceva și cele ce-i sunt în aceste 9 „genuri” 
din care eu am dat numai câteva exemple, sau se găsesc ne-
numărate chiar în genul substanței însăși…” Fericitul Augustin, 
Scrieri Alese, I, Ed. Inst. Biblic, București, 1985, p. 114. Lui Au-
gustin aceste noțiuni îi par nu numai simple, ci și inutile în 
raport cu magnifica problemă a raportării la Dumnezeu. El 
sesizează însă prezența categoriilor în realitatea individuală 
dată, în speță a omului individual … De ce nu și a stejarului?…

12 David, Introducere în Filosofie, Ed. Academiei, 1977, 
p. 90.

13 Hegel, G.W.F., Prelegeri de estetică, Vol. I, Ed. Acade-
miei, București, 1966, p. 369.

14 Din unirea ființelor sacre cu muritorii apar diverse 
ființe intermediare ca de exemplu eroii. Rangurile ființelor 
sacre sunt însă foarte variate, de la zeul suprem până la zei-
tățile umile. Zeitățile, mai ales cele conducătoare, coboară pe 
pământ și pentru o simplă inspecție, și combătând nereguli, 
aplică pedepse. Așa a fost Zeus cu satul lui Filemon și Baucis. 
Comportamentul zeului pe pământ e expresiv pentru menta-
litatea unui popor, a unei socioculturi date. Iată, de exemplu, 
în rezumat, o povestioară raportată de Pamfile, care indică 
cum se raportează românul la aceste ființe: Dumnezeu cu Sf. 
Ioan și Sf. Petru, călătorind pe pământ, seara, primesc găz-
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duire într-o crâșmă, unde, din lipsă de loc, dorm pe podea. 
Noaptea se întorc cătanele bete și, supărate, pe noii cerșetori, 
ce ocupă un colț din crâșmă, îl bat pe Sf. Petru ce dormea 
la margine; drept care, în noaptea următoare, acesta cere 
să doarmă la mijloc. Cătanele, văzând că-s tot acolo, aplică 
acum pedeapsa, socotind ei pe rând, celui de la mijloc. Evi-
dent, în ultima noapte, Sf. Petru doarme, disperat, la perete, 
iar cătanele, umanitar și cu logică, îl bat, în calitate de al 
treilea. Abia acum se plânge Sf. Petru lui Dumnezeu (Ato-
tștiutorului Dumnezeu), cerând satisfacție; și cătanele sunt 
pedepsite; căci de atunci „plouă la manevre”. Evident, după 
limbaj, povestirea e recentă. Ea poate fi însă ilustrativă pen-
tru „mignoranța” sacralului în gândirea românească.

15 Curtius, F.R., Literatura europeană și evul mediu latin, 
Ed. Univers, 1970.

16 Leibnitz, G.W., în A treia scrisoare către Clarke, Opere 
filosofice, I, Ed. Științifică, București, 1972, p. 555.

17 Pamfile, T., Dușmani și prieteni ai omului, Ed. Lib. So-
cec., 1916, p. 2. În continuare se va folosi pentru exemplificări 
aceeași sursă.

18 Eminescu, M., Luceafărul.
19 Și nu e vorba doar de timpul copt al justei măsuri, 

de „kairos”, sau de „hora” anotimpurilor; ci „hronos” însuși, în 
calitatea sa de timp devorator, vibrează interior atunci când 
în greacă se scrie și se pronunță „kronos”, semnificând „cel ce 
împlinește”.

20 Eminescu, M., Strigoii.
21 Eminescu, M., Luceafărul.
22 Eminescu, M., Scrisoarea I.
23 Comentariul pe care-l facem în text la acest nivel 

și care diferențiază, între diverse modalități ale rostirii ce se 
adresează direct cuiva, asertare și logos ca și context general 
în care primele două se inserează, poate fi corelat cu analiza 
pe care o face Wolfgang Jugel („Ist dem der Khristus Zerte-
ilt?”, Paulus Verlag, Karl Geyer, Stuttgart, 1965), privitor la 
faptul că ceea ce a fost tradus în limbile europene cu expresia 
„Cuvântul lui Dumnezeu”, în Noul Testament apare sub trei 
expresii diferite: AKOE, REMA și LOGOS. Prima se referă la 
ceea ce efectiv e receptat, în subiectivitate; REMA se referă la 
ceea ce e formulat în cuvinte și expresii, cuvântul relevat, ce e 
făcut public, oferit — ca asertare — decriptării și înțelegerii. 
LOGOSUL — desigur — este o instanță superioară, în care 
locuiește „întreaga plinătate a dumnezeirii în chip corporal”. 
Menționăm această analiză, pentru a sublinia faptul că, din 
incidente diferite, se poate ajunge la puncte de vedere simi-
lare.

24 Expresia de „holomer” este împrumutată de la C. 
Noica: Scrisori despre logica lui Hermes, Ed. Cartea Româneas-
că, București, 1986. Sensul pe care i-l dă autorul este de „par-
te care poartă cu sine și exprimă semnificativ generalul”; un 
concept similar cu cel pe care în această carte îl vom denumi 
„caz-tipic-exemplar”.

25 Textul face parte din Papirusul de la Torino; după M.E. 
Matei: Miturile Egiptului antic, Ed. Științifică, 1958, p. 97.

26 Eliade, M., Traité d’histoire des Religions, V. Payot, Pa-
ris, 1974, p. 115-135.

27 Eliade, M., Forgerons et alchimistes, Paris, 1977, p. 18;  
această idee a lui Eliade e prezentă și în Traité d’histoire des 
Religions.

28 „Cratylos”, în Platon, Opere, vol. III, Ed. Științifică și 
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Enciclopedică, 1978, p. 285.
29 Jung, C. G., Psychologie et alchimie, Ed. Buchet, Chas-

tel, 1970, Paris.
30 Mc Luhan Marshall, Galaxia Gutemberg, Ed. Pol., 

1975, p. 99.
31 Pelletier, A., Materialismul istoric și istoria civilizațiilor, 

Ed. Pol., 1973, p. 121.
32 Lévi-Strauss, C., Structura miturilor, în Antropologia 

structurală, Ed. Pol., 1978, p. 246.
33 Mc Luhan, Marshall, Pour comprendre les média, Ed. 

Seuil, 1968, p. 103-104.
34 Goga, O., Casa noastră, în Poezii.
35 Arrianus, Expediția lui Alexandru cel Mare în Asia, Ed. 

Științifică, 1966, p. 151. Din aceeași ediție sunt și citatele ur-
mătoare din carte.

36 Alexandria, B.T., București, 1960.
37 Istoria augustă, Ed. Științifică, 1971, p. 257.
38 Plutarh, Vieți paralele, IX, Ed. Științifică, 1957, p. 120.
39 Cassius, Dio, Istoria Romană, I, Ed. Științifică, 1973, 

p. 536.
40 Textul istoric este sintetic, ca orice poveste și isto-

risire ce conțin ființe intermediare. La acest nivel sinteza își 
dezvăluie aspecte particulare, nu numai prin selecționarea 
documentelor și modul de organizare a materialului, ci și prin 
perspectiva, prin punctul de vedere al autorului care e marcat 
de opțiuni personale și de ideologia la care aderă. De aceea, 
aceeași istorie, același eveniment sau epocă istorică pot bene-
ficia — și beneficiază de fapt — de mai multe istorii paralele.

41 Toynbee, A., Orașele în mișcare, Ed. Pol., 1979.
42 Marx, K., Bazele criticii economiei politice, Ed. Pol., 

1972.
43 Construind orașul, omul dezvoltă o geometrie; iar 

geometria este inerentă construcției urbane. Totuși, orașul 
fiind un topos de înrădăcinare umană, sediul practicilor 
umane, „viu” nu poate fi încărcat de geometrie. Geometria 
nu poate, prin ea însăși, rezolva în ansamblu problemele ora-
șului. Construcțiile urbane perfect geometrice din Sicilia, din 
secolele XVII-XVIII, au fost perfect sterile (vezi Grigore Ar-
bore, Cetatea ideală, Ed. Meridiane, 1978).

44 Quintilian, Arta oratorică, B.T., 1974, vol. I, p. 242-
244.

45 Această apariție a categoriilor aristoteliene în mar-
ginea „cazului” seamănă până la un punct cu viziunea lui Au-
gustin, menționată anterior. E posibil ca Augustin să fi avut 
în vedere tocmai tradiția retorică. În pasajul din Quintilian, 
legătura cu „cazul” este explicită, relevând astfel chiar dubla 
poziție a categoriilor: cea de a fi prezente în câmpul logosului 
uman și, concomitent, în realitatea independentă de om.

46 Dostoievski, Crimă și pedeapsă, Ed. pentru Literatură 
Universală, 1969, p. 391.

47 Cu această ocazie, Raskolnikov uită temporar că a 
ucis-o pe nevinovata Lizaveta Ivanovna. Acest pasaj, în care 
Raskolnikov își închipuie că a ucis un principiu, e încadrat în 
alte două teze. În primul rând, teza paulină asupra permisi-
vității (din epistola I către Corintieni), invocată de afirmația 
„totul e permis” (partea a II-a a tezei; „dar nu totul e de folos” 
este evident omisă). În al doilea rând, teza „existențialistă” 
prin care se afirmă: „vreau să trăiesc și eu … și nu vreau să 
aștept fericirea generală”. Prin simetrie, și această teză e pre-
zentă trunchiat.
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48 Bahtin, M., Problemele poeticii lui Dostoievski, Ed. pen-
tru Literatură Universală, 1970, p. 150.

49 Albérès, R. M., Istoria romanului modern, Ed. pentru 
Literatură Universală, 1968.

50 În franceză mai sunt și alți termeni privativi pen-
tru nebun (nebunie), ca „insensé”, „dément”, dar și termeni 
pozitivi ca „folie” (ciudat, venind de la latinescul „follis” ce 
însemna „sac”, „balon plin cu aer”) și „manie”. Ultimul termen 
venind din greacă și latină dă în românește mânie; o altă ex-
presie greacă, „epilembao”, însemnând „a apuca”, „apucat”, a 
dat „epilepsia”; oricum avem și în românește expresia — simi-
lară nebuniei — de om „apucat”; dar se spune și „lucra ca un 
apucat”, după cum „lucra ca un nebun”…

51 Există și un rang înalt, spiritual al „mărturiei”; 
în Evanghelii, Ioan Botezătorul și Isus afirmă mereu că ei 
„mărturisesc” despre Dumnezeu, despre Adevăr. Acest sens 
al mărturisirii depășește însă problema, deși e strâns legat 
de experiența omenească, experiență importantă și pentru 
biografie și pentru științe și pentru filozofie.

52 E interesantă situația în care, lipsind un câmp te-
oretic organizat, se ridică problema inițială dacă un fapt 
„există”?, iar dacă există, ce caracteristici are. Astfel de fapte, 
dacă sunt înregistrate și descrise așa încât să se impună ju-
decării comunității științifice, vor pretinde un câmp teoretic 
corelativ. De pildă, în timpul nostru, fenomenul O.Z.N.

Problema menționată mai sus apare ca o reluare par-
țială a suitei de întrebări pe care le formulau în vechime re-
torii şi filozofii, şi anume, ei se întrebau succesiv: „Dacă ceva 
există? Dacă este, ce este? Dacă există şi ştim ce este, atunci 
de câte feluri este? Și, în sfârșit, pentru ce este? Întrebări ce se 

puteau pune privitor la o cauză (vezi Quintilian) sau privitor 
la o chestiune aşa de gravă ca „Ce este filosofia?” (vezi David). 
Anticii nu gândeau însă existența a „ceva” în raport cu un 
câmp teoretic corelativ.

53 Platon, Dialoguri, Ed. pentru Literatura Universală, 
Bucureşti, 1968, Apărarea lui Socrate, p. 22, traducere C. Pa-
pacostea.

54 Blaga, L., Paradis în destrămare, vol. Lauda somnului.
55 Heidegger, M., Was ist Metaphysik? Traducere în lim-

ba română: „Ce este metafizica?” în Heidegger: Repere pe dru-
mul gândirii, Ed. Pol., Bucureşti, 1988, traducere Th. Kleinin-
ger şi G. Liiceanu, p. 33-51.

56 Noica, C., Tratat de ontologie, în vol. Devenirea întru 
Ființă, Ed. Ştiințifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 167-
390.

57 Eminescu, M., Luceafărul.
58 La acest nivel îl vom invoca din nou pe Kant. Gân-

direa sa a fost centrată de judecată şi nu de silogistică — pre-
cum cea a lui Aristotel — sau de concept — precum cea a lui 
Hegel. Aceasta rezultă nu numai din titlul celei de a treia 
critici, sau din termenul de „Critică” (=judecată) pe care-l dă 
operei sale. Ci şi din conținutul „Criticii raţiunii pure”, unde 
judecata este terenul şi termenul ferm al „deducţiei transcen-
dentale”.

59 Conştiinţa este plasată în această sistematizare 
la polul „individualului” uman. Deşi sensul său conceptual, 
categorial, nu o reduce la o asemenea cantonare. Conştiinţa 
pe care o comentează Kant este o instanţă definitorie pentru 
ansamblul fiinţei raţionale, al oricărei fiinţe raţionale chiar. 
E drept că în cadrul fenomenologiei (Husserl) există tendinţa 



| Mircea Lăzărescu 301300 Eseu despre ființele intermediare |

nemărturisită de a echivala problema filozofică „transcen-
dentală” a conştiinţei cu cea a individului conştient; de unde 
necesitatea constitutivă a acesteia de „a fi împreună cu altul”, 
inserată într-o comunitate a intersubiectivităţilor. Dar toc-
mai această tendinţă face ca problema conştiinţei să piardă 
ceva din gravitatea filozofică pe care o avea la Kant. Am 
optat pentru formula menţionată mai sus, deoarece dintre 
toate instanţele conceptual-categoriale majore care circum-
scriu ontologia existenţei umane — spirit, raţiune, logos, inte-
lect, teorie, practică etc. — conştiinţa este singura care poate 
accepta individuaţia. Iar comentariul eseului de faţă, care se 
plasează doar pe drumul spre câmpul abstract al elaborărilor 
filozofice, are nevoie de termeni ce pot ordona problematica 
existenţei umane. De altfel, chiar cantonând metodic conşti-
inţa la polul individuaţiei, caracteristicile sale esenţiale — ca 
reflexivitatea, intenţionalitatea, polaritatea, subiect-obiect, 
judecarea sintetică etc. — se răsfrâng asupra ansamblului. 
Ideea pe care vrem să o subliniem însă este aceea că nici una 
din instanţele umanului — şi deci nici conştiinţa — nu e un 
fapt prim, ci o instanţă derivată din ansamblul complex pe 
care îl determină.

60 Cînd Husserl vorbeşte despre cogitația sau „jude-
carea ante-predicativă”, el surprinde un moment esenţial de 
articulare între conştiinţă şi logos. Conştiinţa se înrădăcinea-
ză în individual şi în sine însuşi; logosul se oferă ca instanţă 
supraindividuală, practico-teoretică, centrată de judecare. 
Ceea ce emerge activ și se instituie pozițional, înainte de re-
afirmarea predicativă orientată a realului, pe care cogitația 
(sau judecarea) propriu-zisă o realizează, reprezintă însăși 
deschiderea, orientarea și articularea instanței individualului 

conștiinței cu instanța de intermediere a logosului. Husserl 
nu a ajuns însă să progreseze până la articularea cu instanța 
spirituală a absolutului.

61 Problema adevărului este dezbătută tradițional din 
trei perspective: — cea gnoseologică, a corespondenței dintre 
cunoaștere și realitatea „exterioară” subiectului; — cea on-
tologică, a afirmării împlinite și depline, exemplare a unei 
ființe reale; — cea transcendent-trancendentală, a adevăru-
lui absolut, care se confundă cu realitatea absolută a ființei 
supreme. Într-o abordare antropologică, toate aceste trei in-
stanțe pot fi avute în vedere. Dar un comentariu pertinent și 
riguros al problemei adevărului nu poate fi făcut decât îm-
preună cu problema realității; și concomitent cu analiza și 
comentarea altor instanțe ontologice.
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POST-SCRIPTUM

Lucrarea de față se înscrie în proiectul unei tri-
logii a cărei primă parte a apărut în 1989 la Editura Fa-
cla sub titlul „Introducere în psihopatologie antropo-
logică“; iar cea de a treia urmează să apară. Domeniul 
abordat e cel al antropologiei filozofice. Am folosit sti-
lul eseistic cu toate riscurile inerente, nu doar pentru că 
e mai accesibil unui public larg, ci pentru a dispune de un 
material de referință în vederea prezentării unei expuneri 
speculative sistematice.

Textul acestei cărți a fost scris între 1975 și 1985, într-o 
perioadă de minunate întâlniri și discuții la Păltiniș cu regre-
tatul Constantin Noica pe care autorul l-a cunoscut dintr-un 
unghi în parte diferit de cel relevat publicului prin „Jurnalul 
de la Păltiniș“ și „Epistolar“.

Eseul despre Ființele Intermediare are și un cvasi-coa-
utor spiritual, menționat în dedicație.

Mulțumesc tuturor celor care au citit critic manuscri-
sul, în special domnilor Bruno Würtz și Eugen Dorcescu. De 
asemenea celor ce m-au ajutat la redactarea practică a lucră-
rii, doamnelor Cap Jenica și Valea Luminița.

Timișoara, mai 1990
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